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D E U N E P I L O G O R E S C A T A D O 
En los tiempos que corren, donde las ideas no son tan divinas y 
las sensaciones se manifiestan como menos viles, nuestra capacidad 
para construir el espacio tiende a formalizarse de manera simbólica. 
Las cosas de la naturaleza, y entre ellas estas que conciernen al 
espacio de la arquitectura, se pueden contemplar hoy con mayor 
tranquilidad, de manera tal que no se considera como acción maléfica 
el noble ejercicio de potenciar los sentidos para construir con 
racionalidad. 
La naturaleza y la historia se ofrecen despojadas de una servidum-
bre que en otros tiempos infringió heridas a la mirada de la 
modernidad. Por las praderas y tierras bajas, como en la época en que 
se construían las catedrales de Reims o Sowlthwell, parece flotar, 
recogiendo la precisa expresión de Kerch, «la dulzura de un alba 
común»; esperemos que esta brizna de templanza no la marchite, 
como entonces, «el viento helado de la doctrina». 
Sobre el jardín florecido de la irreflexiva y a veces vehemente 
tecnología, se dibuja el pórtico que da acceso a la Nueva Academia; 
el edificio apenas alberga estancias donde pararse a meditar, ya que 
«más allá del muro del jardín, permanecen aún la montaña y el 
bosque». 
La respuesta, por el momento, ni es tan obvia ni parece tan 
evidente, pues éstos son tiempos de duda y confusión, donde el 
instinto, la fantasía, y no pocos prejuicios, intentan recuperar la 
libertad frente al aburrimiento. Algo, no obstante, sí parece elocuen-
te, y es que un arte de símbolos siempre concluye en un lenguaje de 
simplificada decoración. 
Superados los primeros idealismos que dieron lugar a sofismas 
tan ingenuos como proponían las tecnologías primarias, se ha podido 
comprobar que el espacio formalizado por los hechos se volvió, 
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como nosotros, «menos poético a medida que íbamos envejeciendo», 
y así, en nuestros días, sus austeras siluetas y escorzos inseguros nos 
reiteran la necesidad de encontrar para el espacio un equilibrio 
nuevo. 
Estos papeles del espacio, fragmentos del olvido, son acotaciones 
en el tiempo, ejercicios de dictado interior, ligados a perspectivas y 
miradas desde esos puntos de fuga que surgen y desaparecen en el 
paisaje indómito de lo personal, donde la importancia del escenario 
apenas se perfila como referencia y mucho menos se pretende esbozar 
como doctrina para suscitar de nuevo el hechizo. Papeles donde se 
registran, a veces, inconvenientes sutilezas o aforismos provocados 
por la ceremonia insatisfecha de la construcción del lugar, el exceso o 
la violencia arcaica de la forma en el ejercicio de la arquitectura. 
* * * 
Pocas cosas resultan tan elocuentes como señalar la ambigüedad 
para el hombre de hoy frente a la arquitectura. Indiferente a su 
espacio e insensible a las coordenadas que delimitan el lugar, se 
encuentra incapacitado para poder apreciar, desde la sensibilidad 
perdida, la violencia moral con la que actúan las agresiones físicas de 
la arquitectura proyectada o construida. 
Acciones y gestos, en una secuencia indefinida de ritos inmolado-
res, conviven en las academias y mercados de la moda. En estos 
bazares puede uno encontrar para distracción personal o engaños a 
terceros los ingredientes necesarios con los que llenar su tiempo y 
arropar su espacio, a veces con historias aparentemente satisfactorias; 
por lo general, con formas casi siempre arbitrarias y deleznables. 
Una serie de relatos a cargo de refinados artífices de la «mística 
arquitectónica», tratan de reducir la autonomía poética del lugar en 
destiladas caligrafías de la expresión simbólica, relegando lo material 
a una confusión de naturaleza documental y haciendo protagonistas, 
con exquisito delirio, a los fantasmas aduladores de la forma, de tal 
manera que nuestros cuerpos y nuestra realidad concreta, liberados 
del espacio y alejados del tiempo, puedan sin grandes escrúpulos 
abominar de la materia. ¿Acaso en estos lugares es necesaria la 
contingencia de la inmediatez terrena? 
Deficientes simetrías configuran a destiempo pares de infinitas 
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.dualidades: lógica por arbitrariedad, significante por significado', 
contenido por forma, materia por simulacro, causalidad por casuali-
dad, cansancio por cántico, composición por cosmética, construcción 
por correlato ilustrado, tiempo por relato, espacio por ficción es-
tereométrica, lugar por ruina maquillada..., simetrías sin eje de re-
ferencia que facilitan el rentable ejercicio de transferir, sin el menor 
rubor, la adulteración permanente como material primario para 
edificar el lugar. 
En su descargo tendremos que aceptar, tal vez con la misma 
indulgencia que reclamaban los subrealistas, que no es el arquitecto 
quien proyecta, sino alguna de sus obsesiones no satisfechas. A fin de 
cuentas, ¿qué encierra todo este enjambre de malabarismos gratuitos, 
sino una ineptitud para delimitar los deseos y construir la realidad 
con los materiales de la fantasía? 
El paisaje que podemos apreciar en sus referencias geométricas 
construye, con imágenes de difícil contraste, el panorama de los 
hechos: la tierra herida y amenazada, los lugares sin referencia 
concreta, el espacio bajo la tiranía del vacío enajenado como 
territorio sin identificación posible y el tiempo del hombre, vagando 
por las reliquias del pasado, en búsqueda apasionada de cobijo que la 
maleza ya recubrió. Sobre el pórtico que da acceso al jardín, un 
epitafio de conciso perfil se podría inscribir en su frontispicio: 
A C A D E M I A D E INSATISFACCIONES INCONCLUSAS. 
¿Serán estos tiempos de espera, j el único gesto posible consistirá en 
proyectar la casa de Virgilio, para construirla cuando retorne la edad de oro? 
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La empresa cultural 
de los arquitectos del GATEPAC 
A M E N T A B L E S H A N SIDO D U R A N T E A L G Ú N 
T I E M P O LAS A P O R T A C I O N E S E D I T O R I A L E S AL 
CAMPO D E LA H I S T O R I O G R A F Í A A R Q U I T E C T O -
nica en el panorama de habla castellana; en la década de los cincuenta 
cumplieron esta misión México y Argentina, con ediciones que 
incidían en la reseña biográfica de los maestros constructores o en 
descifrar las claves interpretativas de los orígenes y desarrollo del 
movimiento moderno en arquitectura. Una ideología alternativa 
marcaba sus ediciones y aquel período heroico se salvó para algunos 
profesionales interesados en su estudio con la aportación de estas 
fuentes documentales. 
En nuestro país esta gestión cultural viene apoyada en estos 
últimos años en una búsqueda muy significativa hacia las fuentes de 
estas materias por grupos interdisciplinares, junto con alguna edito-
rial, que brindan al profesional y al sector atento a estos temas los 
documentos bibliográficos más significativos del panorama arquitec-
tónico. La editorial Gustavo Gili (no es la primera vez que la 
reseñamos en estas páginas de Triunfó), con un equipo de asesora-
miento editor compuesto por arquitectos, urbanistas, historiadores y 
críticos, acometió desde hace algún tiempo una etapa de recuperación 
cultural en el campo de la historiografía y la urbanística, que viene 
avalado por obras tan decisivas como la de Hans M. Wingler, La 
Bauhaus, el documento más completo sobre las etapas significativas de 
esta escuela en los períodos de Weimar, Dessau y Berlín. La edición 
de 1974 de la Historia de la Arquitectura Moderna, de L. Benevolo; los 
últimos escritos de S. Gideon, fechados en 1967, y ~La Arquitectura, 
fenómeno de transición, publicados en 1971 por Harvard University 
Press, han sido vertidos al castellano en 1975, sin olvidar el trabajo 
elaborado por Wolfgang Pehut sobre la arquitectura expresionista o 
el clásico estudio de Kaufmann sobre la arquitectura de la Ilustra-
ción, por citar algunos estudios singulares, ampliamente documenta-
L 
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dos, que ponen en manos del estudioso de la arquitectura unas 
fuentes de trabajo y una síntesis documental valiosa donde poder 
interpretar la historia más significativa de la arquitectura hasta la 
mitad de nuestro siglo. 
Dentro de esta línea editorial aparece una reedición facsímil de la 
totalidad de los números de la revista A. C. (Documentos de Actividad 
Contemporánea), dedicada a recoger la empresa cultural del grupo de 
arquitectos más importantes del racionalismo español1 , el desarrolla-
do durante el período de 1931-1937, y hemos de anticipar que este 
libro viene a llenar una laguna historiográfica importante, pues la 
documentación recoge con una gran calidad documental los 25 nú-
meros de A. C. publicados por el grupo, material que ha de des-
cubrir a nuestros lectores un período de urgente revisión. 
N o contamos desgraciadamente en España con muchos historia-
dores de la arquitectura contemporánea, salvo las normales excepcio-
nes que comporta toda generalización, por lo que un trabajo de estas 
dimensiones alberga la esperanza en torno a la crítica histórica más 
joven de iniciar un despegue metodológico de recuperación lo 
suficientemente optimista como para poder conformar el corpus 
historio gráfico de nuestra tradición moderna en arquitectura y dejar 
de vivir amparados en las ineficaces fórmulas académicas, cuya 
incomprensión para afrontar una historia más allá de la clasificación 
descriptiva o la anécdota trivial parece inalcanzable, al mismo tiempo 
que permitirá superar ciertas reticencias formales dependientes de 
algunas corrientes historiográficas actuales. 
Este conjunto de publicaciones viene a ser sin proponérselo el 
primer documento que testimonia desde el dato de la crónica y la 
noticia todo el acontecer del movimiento racionalista español, 
período difícil para hacer historia, pues el radicalismo ahistórico que 
caracteriza a este período negaba cualquier intencionalidad de estilo. 
El G A T E P A C , y de una forma más precisa su vertiente específi-
camente catalana — G A T C P A C — , iba a recoger y confirmar como 
principio los prolegómenos del pensamiento arquitectónico contem-
poráneo circunscrito por aquellos años a la problemática espacial del 
movimiento moderno, alternativamente divergente entre los postula-
1
 «A. C, GATEPAC 1931-1937» (Arte, urbanismo, arquitectura y diseño en la 
España republicana; introducción de F. Roca Rossell e I. Solá-Morales, Ed. Gustavo 
Gili, 1975. Biblioteca de Arquitectura). 
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dos que pretendían seguir atentos de una forma lineal a los 
fenómenos de la intuición y los correlatos del método científico-
técnico. Desde los primeros números se puede observar esa triple 
intención crítica, poética y científica que caracterizó el protorraciona-
lismo europeo, «la arquitectura de una época responde al espíritu de 
la misma»; en desentrañar y averiguar el espíritu de esta época, 
estuvo entretenida la empresa cultural de estos arquitectos del 
GATEPAC. 
Aparece como cuestión previa los intentos de renovación por medio 
de las formas de la arquitectura más conservadora, intención que el 
racionalismo arquitectónico heredó de manera elocuente del cubis-
mo; les seguiría la búsqueda de una metodología de trabajo, y también 
estaba presente el deseo de una integración coherente en el desarrollo 
social y político de la sociedad de su tiempo; preocupación constante, 
elocuente en todos sus escritos, es la de construir un orden nuevo de 
acuerdo con la realidad industrial del país, así como la de no soslayar 
la identificación del pensamiento intelectual con la acción constructi-
va; en esta actitud queda patente la predisposición a interpretar la 
arquitectura como un «fenómeno transformador», ya que la arquitec-
tura para este grupo es la expresión e instrumento de la sociedad por 
medio de la cual se puede operar en sus transformaciones. 
Dentro de esta óptica aparecen las interrelaciones arquitectura-
ciudad-región, proyectos como la Diagonal de Barcelona, la ciudad 
de reposo, todo un tratado sobre la planificación del ocio, la 
planificación escolar, los proyectos de arquitectura hospitalaria, el 
saneamiento de los barrios marginados con sus análisis sociológicos, 
la crítica a la arquitectura oficial, los dispendios económicos, la 
incorporación del trabajador manual, las relaciones entre cultura y 
clase obrera, la reforma de la enseñanza de la arquitectura...: la batalla 
intelectual por adecuar las intenciones del arquitecto con las necesida-
des del espacio del hombre contemporáneo, el testimonio de la 
vanguardia, los CIAM (repertorio ideológico de los Congresos 
Internacionales de Arquitectura Moderna) —a los que nunca faltó la 
presencia de los hombres del grupo—-, las nuevas técnicas del 
prefabricado, cuyo testimonio teórico y práctico se anticipó al 
incipiente desarrollo comercializado de nuestros días... 
Sin lugar a dudas, la toma de conciencia de la dimensión urbana 
del hecho arquitectónico se nos hace patente en su lectura bastantes 
años antes de que algunos teóricos en boga nos pretendan descubrir 
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el significado de la arquitectura de la ciudad. Aparece como bastante 
elocuente en la intención teórica del grupo distinguir el significado 
formal de la ciudad, hecho inteligible y disciplinar, y el significante 
funcional, como contenido esencial, para poder colegir que la forma 
no siempre es su racional consecuencia; como muy bien ha venido a 
demostrar después el desarrollo de la ciudad capitalista moderna, al 
fundamentar su forma urbana en unos valores compositivos, su función 
social en un cambio de usos,y su contenido específico en un aumento de la 
renta del espacio, mixtificando su imagen, como todos sabemos, en una 
irracional consecuencia del uso de los espacios urbanos. 
En el plano de la ética profesional, el G A T E P A C anticipó un 
modelo de actitud política sin dejar en ningún momento, al menos en 
sus elementos más representativos, de abandonar su capacidad de 
intelectuales de su época, pero ¿cómo romper los moldes de las viejas 
formas culturales para inscribirse en el plano político, sin dejar de ser 
arquitectos? 
La respuesta fue una coherente disciplina arquitectónica de una 
calidad no igualada, desde las indagaciones de la vanguardia a la 
utopía de la crítica ideológica a la realidad social más inmediata. 
Resulta incomprensible, y a todas luces arbitrario, que toda una 
experiencia tan prometedora haya estado excluida en la construcción 
de nuestra realidad ambiental más inmediata. 
1976 
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Enseñanza de la arquitectura 
y cambios políticos 
I A L G Ú N DÍA E S T E PAIS L L E G A A CONSOLIDAR 
LAS C O N D I C I O N E S MÍNIMAS PARA U N A COHE-
R E N C I A D E M O C R Á T I C A , LOS A P A R T A D O S Q U E 
conciernen a la construcción y formalization del medio físico dentro 
de las nuevas dimensiones de la vida comunitaria serán los que, con 
urgencia, se tendrán que acometer para preparar y reparar la 
arquitectura de nuestras ciudades y la ordenación y planificación del 
territorio, con unos presupuestos políticos, culturales y técnicos más 
eficaces que los resultados ambientales que hoy soportamos, y 
debería cobrar conciencia prioritaria en los políticos del «cambio» la 
previsora actitud de ordenar los procesos educativos y los campos 
de investigación en una acción paralela para cuando el cambio se 
realice. 
El término «arquitectura», disociado de su significado primario, 
ha pasado a ser un término manipulado según los intereses de la clase 
que lo utiliza. Para la «élite arquitectónica», su connotación sigue 
anclada en una ambigua operación de vanguardia cultural, que 
pretende imponer su lenguaje ritual ante las exigencias de una realidad 
espacial enajenada y programada por los intereses del mercado. Al 
promotor inmobilario le sirve para designar las tradicionales técnicas 
de la construcción, aliadas con el proceso burocrático y de corrup-
ción que la construcción como negocio lleva implícito; para un sector 
de la crítica más radicalizada, la arquitectura es una forma sin 
contenido revolucionario alguno y, por tanto, un hecho marginado 
de la historia. 
La enseñanza de la arquitectura subyace, por el momento, en el 
tradicional debate alternativo. Pendiente de una teoría operativa y sin 
una praxis que haga eficaz su cometido, respecto a su componente 
temporal, lo llena en suplir la forma con imágenes, donde la «función 
social» o la «militancia política» puedan acallar la mala conciencia o la 
incapacidad real para proponer otras alternativas que no estén ligadas 
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a la tradicional búsqueda platónica de la forma en sus múltiples 
acepciones. 
Las escuelas siguen alejadas de un aprendizaje que sintonice con 
la realidad y las haga eficaces tanto en sus aspiraciones teóricas como 
prácticas; los modelos de recuperación formal, de sistematización científi-
ca, los nuevos modos de auto-expresión, el trivialismo sociológico..., no 
dejan de ser aproximaciones un tanto gratuitas a un modelo «pedagó-
gico de transición» que integre de manera coherente los descubri-
mientos científicos y la cultura material que conforman la realidad 
ambiental de nuestro tiempo. 
Pretender una alternativa pedagógica desde los inadecuados cauces 
escolares actuales, o desde los hipertrofiados canales de los «gremios 
profesionales», es abandonar la arquitectura, dentro de la política de 
un país, a un ejercicio para exorcistas. La enseñanza y la práctica de la 
arquitectura deberá, sin duda, conformarse dentro de los procesos 
políticos del cambio, pues es evidente que las diversas formas de la 
arquitectura se han producido históricamente de acuerdo con los 
diferentes modos de organización que la, sociedad adopta. 
Los problemas más patentes que la década de los sesenta dejaba 
abiertos en torno a la arquitectura se cifraban en torno a tres 
generalizaciones bastante explícitas: relaciones entre ideología y 
metodología, formalización del lenguaje arquitectónico como medio 
de comunicación simbólico y el problema de la ciudad como lugar 
donde verificar las experiencias urbanístico-arquitectónicas. 
Este amplio espectro convierte la enseñanza de la arquitectura en 
un proceso de investigación global del medio físico del hombre y en una 
actividad específica de formalizar las imágenes ambientales de la 
sociedad moderna. La primera de las cuestiones antes enunciadas 
comporta una incorporación de las ciencias, algunas ya clásicas, cuya 
ausencia impide la interpretación conceptual de los problemas del 
mundo material. ¿Cómo se puede ignorar la ciencia marxista, los 
nuevos descubrimientos de la antropología, el avance de las ciencias 
sociales, las conexiones de la nueva estética con la vida cotidiana, 
para poder explicar la forma de la arquitectura y su construcción 
virtual? 
El segundo apartado vincula el proyecto de la arquitectura con 
una cada vez más necesaria metodología histórica que explique el diseño 
más allá de las puras relaciones geométricas, la ilustración académica, 
las falsas recuperaciones históricas, la intuición formal o el latente 
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mito europeo de la razón, que con tanto beneplácito sirve de 
expediente ideológico al racionalismo formalista de las últimas 
vanguardias. 
La ciencia moderna y las aportaciones del pensamiento contem-
poráneos deben llegar a estos centros no como una limitación 
creadora, tal como la formulan los oportunistas del negocio de la 
forma, sino como expedientes pedagógicos que expliquen su razón 
de ser. A todo esto, habrá que añadir unas realidades muy precisas de 
nuestro entorno histórico nacional. Las culturas centrales y periféri-
cas, por lo que respecta a su patrimonio arquitectónico, carecen de 
una historiografía básica a la luz de las nuevas interpretaciones 
históricas, cuyo desarrollo podrá potenciar una base de enriquecedor 
conocimiento y la recuperación de una «tradición» aún por descubrir, 
que pueden y deben ser valores a investigar en las nuevas formas de 
convivencia. 
A nadie se le oculta que la ceremonia en que se desarrolla la 
arquitectura en nuestro país carece de vigencia, de la misma manera 
que el valor simbólico de sus elementos y la hipertrofia de sus 
espacios urbanos sirven descaradamente a unos intereses comerciales 
cuyos equívocos formales a nadie convencen. La dispersión y 
atomización espacial de la ciudad contemporánea aumenta, como es 
sabido, el grado de fruición perceptiva, pero también es cierto que 
reduce a límites inciviles los gestos de participación en la construc-
ción ambiental de la comunidad. Ello comporta, y cada día más, una 
educación perceptiva y estética del grupo social de las obligaciones 
colectivas, de sus críticas y de los campos específicos de sus 
demandas. 
La aceleración de los problemas que se vierten sobre las tradicio-
nales «escuelas de arquitectura», no puede ser asimilada por las 
estructuras pedagógicas en vigor, con sus reticencias ancestrales, su 
inercia formal y su inadecuada actitud para enfrentarse a las nuevas 
decisiones. ¿Cómo se puede pensar que una escuela de arquitectura 
deba asumir los conocimientos que deberían impartirse, como 
mínimo, en tres facultades que acogieran las enseñanzas de la ciencia 
urbana, de las ciencias del diseño y las descentralizadas de las diversas 
disciplinas que el conocimiento arquitectónico hoy comporta? ¿Qué 
enseñanza se puede esperar de un centro que alberga a más de cinco 
mil alumnos y trescientos profesores, con una organización académi-
ca que permanece inalterable desde hace más de cien años? ¿Cómo 
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transformar sus métodos e implantar los nuevos conocimientos, si no 
es desde una decisión política que interprete las demandas reales de 
una colectividad críticamente responsable? Pese a la cantidad de 
información, ¿cómo suplir la incongruencia pedagógica con el «rol» 
que ha de asumir el alumno en su práctica profesional? 
La enseñanza de un pueblo responde a lo que esa colectividad es 
o le dejan ser. Cualquier alternativa de cambio en los métodos 
pedagógicos que no presuponga una transformación en el conoci-
miento de la cultura que se imparte, deja un vacío importante, difícil 
de llenar improvisando. Asistimos en la España del cambio, por 
razones de la lógica histórica, a un proceso de enfatización de los 
factores políticos. Sería esclarecedor hacer patente qué «alternativas 
culturales» lleva implícito el cambio desde la práctica política. 
1976 
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Fronteras del diseño 
(Dependencia tecnológica o 
tecnología intermedia) 
A F Í N A L E S D E L P R O X I M O M E S D E S E P T I E M B R E SE VAN A CELEBRAR EN LONDRES UNA SERIE DE CONFERENCIAS EN TORNO AL TEMA DEL 
diseño, convocadas por el Real Instituto de Arquitectos Británicos 
(RIBA) y la Sociedad de Artistas y Diseñadores Industriales Ingleses. 
Las cuestiones a debatir van orientadas a indagar las relaciones y 
desafíos fundamentales que suscitan los cambios sociales y tecnológi-
cos y su repercusión en la década de los ochenta. A la prospectiva 
inglesa se une la convocatoria de Méjico para el XI Congreso 
Mundial del ICSID (Internacional Council of Societies of Industrial 
Design), a celebrar en la capital mexicana durante el mes de octubre, 
donde se van a cuestionar los nuevos enfoques de la tecnología y el 
diseño, las inversiones extranjeras y su correspondiente crítica a las 
tecnologías centrales, así como los nuevos modelos de desarrollo 
para países dependientes, temas sin duda de una gran actualidad para 
el momento español. 
Son muy escasas las referencias que sobre el tema del diseño 
aparecen en los medios de comunicación social de nuestro país, y, lo 
que parece más grave, son muy pocos los síntomas que se aprecian 
desde los centros de decisión del Estado que valoren la dimensión 
político-económica que representa la planificación y el control de una 
cultura tecnológica propia y racionalizada. En un editorial publicado 
en estas mismas páginas ( £ / País, 9-8-1978), titulado «Dependencia 
económica exterior: un debate necesario», se situaba con precisión y 
claridad una de las cuestiones claves para nuestro futuro tecnológico: 
si la importación de tecnología extranjera ha constituido, como señala-
ba hace un año el citado editorial, una vía de modernización de indus-
trias nacionales, también es cierto que España corre el riesgo de insta-
larse como un país dependiente de los grandes modelos industriales. 
Esta dependencia de las tecnologías centrales, como ha ocurrido 
en otros países en la escalada desarrollista, estaba marcada por los 
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intereses económicos que producía sin atender a los efectos secunda-
rios que de una falta de planificación podrían derivarse, efectos que 
se han hecho patentes en la década de los setenta y, en ocasiones, con 
catastróficas consecuencias. 
En España, los principios del diseño, en general, y del diseño 
industrial, en particular, han sido una actividad importada tanto en 
sus productos como en sus aportaciones teóricas. Grupos aislados 
verdaderamente esforzados dentro del panorama catalán y de activi-
dades específicas de diseñadores concretos han elevado con una gran 
dignidad de realización los productos por ellos diseñados, al margen, 
cuando no en contra, de las industrias nacionales, las marcas extranje-
ras o la propia Administración, cuya incultura en estos temas llega a 
situaciones tan cómicas y lamentables como el anagrama de los 
mundiales de fútbol. 
Intentar relacionar el diseño y el diseño industrial, en particular, 
con la industrialización del país no es un gesto de nacionalismo 
inconsecuente, sino evaluar el valor instrumental del diseño para el 
desarrollo, entendido como una mejora de la cultura material para la 
mayor parte de la población. 
N o se puede comprender cómo Ministerios como el de Industria 
y Comercio no han fiscalizado aún los efectos micro y macroeconó-
micos del diseño industrial, pues independientemente de las desola-
doras cifras en royalties (1.500 millones según datos de la propia 
Administración fueron abonados en los ejercicios comprendidos 
entre 1974-77) aparecen factores de racionalización evidentes, como 
creación de fuentes de trabajo, aumento de la productividad, fomento 
de valores dé uso más adecuados a las necesidades locales y 
sustitución de importaciones concertadas con las tecnologías centra-
les. Se estima que al finalizar esta década el monto comprobable 
pagado por los países periféricos a los llamados países centrales en 
concepto de tecnología (patentes, marcas, diseños, asistencia técni-
ca...) ascenderá a 9.000 millones de dólares, aproximadamente un 15 
por 100 del total de las exportaciones de los países periféricos. Los 
costos no comprobables pueden llegar a unos 30.000 millones de 
dólares, cifra que explica los esfuerzos por parte de los países 
centrales para no eludir la dependencia. 
Es evidente que el subdesarrollo ya no puede contemplarse como 
una diferencia en tiempos, sino como resultado del actual orden 
económico mundial. ¿A qué esperan organismos tan ruinosos como 
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el INI , verdadera multinacional de la inoperatividad tecnológica, 
para evidenciar una actitud beligerante contra las dependencias de 
tecnologías centrales? 
Será preciso llamar una vez más la atención de una Administra-
ción, demasiado entretenida en los juegos florales de las políticas de 
partido o en convenios industriales con países exóticos, sobre la 
necesidad de atender los presupuestos que con una precisión meridia-
na se proclaman desde la teoría crítica en torno a las relaciones entre 
diseño y dependencia tecnológica, pues amparados muchos políticos y 
políticas en lecturas emocionales dentro de la ideología en que 
militan, olvidan o suelen marginar el hecho de que una dependencia 
en el diseño representa una intrínseca dependencia tecnológica y 
como consecuencia un modelo de colonialismo industrial. 
Con bastante claridad ha señalado un teórico del diseño «que la 
creación de puestos de trabajo productivo constituye uno de los 
graves problemas de los países dependientes. De ello deriva la 
necesidad de desarrollar proyectos que requieran intensidad de trabajo, 
preferiblemente a intensidad de capital». Un cambio cualitativo se 
perfila hoy en las nuevas fronteras del diseño, un diseño intermedio que 
nace como respuesta adecuada a problemas concretos de un entorno 
socio-cultural dado; este postulado es hoy considerado como un 
proyecto innovador. Su pretensión, sin mayor retórica formal, es 
configurar y formalizar productos de cualificado valor de uso frente 
al diseño de tantas mercancías vinculadas a la dinámica de intercam-
bio mercantil tan propicia a la sociedad de consumo dirigido. 
Frente a la dependencia tecnológica postulada como doctrina y 
asimilada como principio, un diseñador consciente del rol social 
plantea hoy el axioma de una tecnología intermedia adscrita a las 
necesidades del lugar, producida en función de una racionalidad de 
uso y controlada por las limitaciones económicas, políticas y cultu-
rales que permitan una participación más activa en los procesos 
de planificación y proyecto. Controlar, por tanto, la importación de 
tecnología extranjera, crear centros de investigación y aprendizaje 
(no existe en el país ningún centro oficial de las enseñanzas del 
diseño), experimentar las patentes propias más que promocionar la 
reproducción de diseños importados, serán, sin duda, cuestiones a 
plantear a través de una política lógica de industrialización. 
El proteccionismo al diseño de los países centrales no deja de 
ser una forma de colonialismo tecnológico; reclamar, por tanto, de 
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los poderes públicos un conocimiento más riguroso de estos temas y 
solicitar de los partidos políticos en la oposición una postura más 
concreta en política de tecnología intermedia, tendrá que ser en un 
futuro objeto de un debate nacional. 
1979 
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La arqueología del lugar 
A P R E S E N T E PUBLICACIÓN ARRANCA D E U N A 
P R O P U E S T A D E E X P O S I C I Ó N E N T O R N O A LOS 
J DIBUJOS Y CROQUIS E T N O G R Á F I C O S D E JULIO 
Caro Baroja y que después de una serie de vicisitudes se presenta 
como libro-catálogo de una muestra itinerante por diversas ciudades 
del país. 
La rica caligrafía y el contenido científico que muestra un trabajo 
tan dilatado como el de Julio Caro no pueden sintetizarse en una 
selección de apuntes para mostrarlos con las técnicas expositivas al 
uso o para evidenciar las dotes artísticas de un científico tan señalado; 
no es ésta ni la finalidad ni el objetivo de la exposición. 
Los trabajos de campo de un científico, y en esta ocasión de un 
etnógrafo, se nos presentan más como testimonios arqueológicos 
(documentos primarios donde se describen las formalizaciones espa-
ciales imaginadas por el hombre) que como simples trazos de fruición 
estética. La racionalización de sus herramientas e instrumentos, el 
control de los fenómenos naturales, el soporte primario que significó 
su vivienda, su asentamiento en el lugar, son apartados que se van 
haciendo evidentes a través del discurso ordenado de la geometría. 
Mostrar la caligrafía etnográfica dentro de los límites del dibujo 
es penetrar en el largo discurrir de la historia dentro de sus 
coordenadas espacio-temporales. Si, como es bien sabido, la idea 
fundamental del dibujo arquitectónico es aquella que reduce a forma 
bidimensional el espacio tridimensional de la arquitectura y que para 
tal reducción se vale de una serie de signos por naturaleza convencio-
nales, los dibujos del etnógrafo vienen a definir con gran precisión el 
significado espacio-temporal del objeto observado. 
Los croquis y detalles, las visiones e instrumentos que aquí se 
ofrecen al espectador, lo mismo que las arquitecturas y artefactos, los 
decorados plásticos o escultóricos, no deben valorarse desde la óptica 
del buen hacer de un etnógrafo, pues rebasan esa frontera retórica del 
27 
T 
LAS RENOVADAS TORRES DE BABEL 
intelectual que pinta, para inscribirse como verdaderas acotaciones de 
una conciencia critica y sistemática del científico que describe un 
amplio corpus de nociones, que acota los pequeños y los grandes 
gestos a través de los cuales el hombre modifica la naturaleza. Su 
lectura nos acerca a una mejor comprensión del trabajo humano, a un 
mejor entendimiento del mundo que nos rodea, evidenciándonos su 
acontecer y perpetuo cambio; estos apuntes de campo entran de lleno 
en el compendio de la rigurosa tradición científica. Dibujos, apuntes, 
trazas, sesgos, que forman parte del instrumental científico, notas 
para comprender la realidad. Es el propio Julio Caro Baroja quien 
señala en la introducción a estos trabajos lo que para él, como 
etnólogo y etnógrafo, representa el dibujar. 
El dibujo me ha parecido una herramienta de trabajo indispensable 
y lo he considerado como elemento fundamental para comprender, 
nada de cosa auxiliar complementaria o subsidiaria. No. Fundamental; 
y creo que ahora cuando los artistas buscan abstracciones y cuando 
mucha gente torpe cree que la fotografía cumple todos los requisitos 
que se necesitan para obtener buenos documentos gráficos, somos los 
profesionales de distintas ciencias los que tenemos que combatir en 
defensa de lo que es el dibujo en general y de los buenos dibujos 
en particular. 
El dibujo es un acto del pensamiento que se traduce en forma de 
lenguaje; la relación entre pensamiento y traza no es un hecho, es un 
proceso, como bien han demostrado los lingüistas refiriéndose al 
habla. El pensamiento, al convertirse en dibujo, sufre muchos 
cambios, no es una mera representación de lo que contempla; en el 
dibujo encuentra su realidad y su forma; el buen dibujo va más allá 
de la escueta información; la interacción que la traza tiene entre el 
pensamiento y el propio acto de dibujar hace posible que la imagen 
nos permita participar de todo su significado. 
Descubrir las ideas a través de los signos gráficos no deja de ser 
un proceso especulativo, y Caro Baroja conoce bien ese entramado 
experimental que nos permite la representación para poder compren-
der los significados y significantes del objeto grafiado. 
Julio Caro recorre en estas muestras que aquí se publican y 
exponen todo el proceso de esta especulación tangible, en el buen 
decir de M. Graves. 
Apuntes, croquis, notaciones, fragmentos, dibujos definitivos, 
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aparecen en una secuencia de imágenes que perfilan y acotan la 
temporalidad con que han sido realizadas. La referencia taquigráfica 
del apunte que desea integrar la naturaleza fragmentaria del conjunto. 
El artefacto artesanal que reseña la funcionalidad mecánica. El 
croquis que trata de singularizar la connotación simbólica. La 
referencia al paisaje como anotación de nuestras observaciones, 
clima, topografía, fauna y flora del lugar, interpretaciones fugaces del 
fenómeno natural que observamos, síntesis en fin que revela la 
conciencia artística de quien las recopila. Esta modalidad de dibujos 
son documentos auténticos taxonómicos, apartados recuperados de la 
arqueología del lugar, que se nos muestran marcados por una 
intencionalidad en el tiempo. Su origen, por lo general, es didáctico, 
pues tienen como estrategia no sólo la fruición subjetiva al realizar-
los, sino la capacidad de esbozar la información que de ellos se 
desprende. Su desenfado de lo inacabado lleva implícito un método: 
ofrecer las imágenes como temática abierta, desde lo general a lo 
concreto. 
Estos apuntes son solidarios del discurso interior del científico y 
su visión de conjunto viene a ser como un diario de anotaciones 
visuales, donde poder describir los fenómenos físicos del acontecer 
observado y que gracias a las trazas del dibujo se hacen más 
accesibles, no sólo para la interpretación personal de quien los 
realiza, sino también para la mejor comprensión de quienes los 
contemplan. 
Los testimonios recopilados por Julio Caro, muestra reducida de 
lo que aquí se presenta, dejan bien patente el axioma de todo acto 
creativo, acentuando la selección de lo que se ve y la manera de 
observarlo, es decir, descubriendo la realidad con sus leyes de 
organización, composición y estructura. 
Contemplando estos dibujos, se nos hace más patente la presencia 
del hombre enfrente y por encima de la naturaleza, diseños de una 
frescura que fácilmente nos pueden transportar a aquellos lugares 
donde el pensamiento del hombre se despoja de las ilusiones 
mitológicas para iniciar los fundamentos de la ciencia. La tierra, el 
agua, el aire y el fuego, elementos de una naturaleza a transformar, 
con formas, herramientas y procesos diferentes de una materia que 
subyace, materia sobre la que se va a practicar el experimento, la 
observación y la reflexión. 
De esta triple actitud nace el valor documental, científico y 
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artístico que en estas descripciones gráficas se puede observar. Será 
Aristóteles quien, con precisión meridiana, nos explica cómo «todo 
conocimiento depende de la memoria, la capacidad para retener algo 
que nos viene de la sensación» y de qué manera «la experiencia da 
origen al arte (techné) en el sentido de cuerpo de conocimientos que 
pueden estudiarse independientemente de la experiencia», y finalmen-
te cómo la sabiduría llega cuando «se ven las cosas desde sus causas y 
se las comprende y goza.de ellas intelectualmente». 
Estos dibujos que aquí se publican no representan el dominio de 
una técnica gráfica; llevan implícitos el conocimiento de sus causas, 
es decir, la sabiduría. 
1979 
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Réquiem por la Escuela de Arquitectura 
de Madrid 
i i N T R E LOS M U L T I P L E S Y DIVERSIFICADOS PRO-
I 1 BLEMAS Q U E EL PAIS SUFRE E N LA ACTUALI-
J A D A D , LA U N I V E R S I D A D E S P A Ñ O L A A C O G E E N -
tre los recintos de sus muros unos modelos cuya degradación no 
necesita apenas descripción. Son muchas las voces que lo vienen 
manifestando y recientes están los gestos y actitudes que hacen 
patente la decrepitud e ineficacia de estos estereotipos universitarios. 
La Escuela Técnica Superior de Arquitectura, enclavada en la 
Universidad Politécnica de Madrid, es, sin duda, uno de esos 
modelos cuya destrucción ha llegado a sus cotas más altas. Una 
memorable sesión, mantenida el día 10 de julio por la Junta 
Provisional de Profesores y Alumnos de dicha escuela, lo hacía 
patente en una descripción pormenorizada de las expectativas que 
para el próximo curso esperan a esta institución después de haber 
permanecido clausurada durante el presente más de la mitad de su 
tiempo escolar. 
Por primera vez en la historia más reciente de su ya largo y 
penoso deterioro, un grupo de profesores y alumnos tomaba con-
ciencia plena, y de una forma colegiada, del abandono institucional, 
de la insolidaridad de una universidad de filiación politécnica, de la 
ignorancia, el menosprecio y la apatía de unos poderes públicos, al 
parecer más atentos y entretenidos en sus congresos y apremiados 
por las apuestas de sus futuros puestos políticos que por una 
responsable reflexión crítica para iniciar una revisión en profundidad 
de las actuales enseñanzas universitarias, dentro de las limitaciones 
culturales, económicas y académicas que nuestra realidad nacional 
permite. 
La Escuela de Arquitectura cerrará sus puertas en el próximo 
curso si los graves y ya endémicos problemas no son mitigados por 
alguna limosna de sus «benefactores institucionales», pues el centro 
se halla en suspensión de conocimientos, en crisis irreductible; a esta 
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determinación han llegado la Dirección y la Junta de Profesores del 
centro, un gesto de agradecer, porque al menos el sufrimiento diario 
que soportan profesores, alumnos y estamentos auxiliares del centro 
o el doloroso esfuerzo de tener que impartir y adquirir unos cono-
cimientos sin sustancia, para poder atrasar el contexto de la confu-
sión, se eleva, con esta determinación, a la categoría pública de lo 
evidente: A.sí no se puede enseñar. Este modelo de organización académica 
está probado y experimentado como inadecuado para la realidad social y 
económica del país. Profesores y alumnos, cuya probada impotencia se 
prolonga, no pueden seguir soportando, ni siquiera con la mejor buena voluntad, 
el fraude de las apariencias. 
El malestar actual y la degradación límite que la Escuela de 
Madrid viene evidenciando como institución universitaria no parece 
motivo de preocupación en las altas instancias del poder académico, 
aunque haya dejado de funcionar desde hace muchos años. Nada 
importa que sus 6.000 alumnos inicien el ritual académico de sus 
estudios con una ficha de desocupados potenciales como alternati-
va real a su titulación. Nadie se preocupa porque su profesorado 
(390 profesores) se reclute de forma indiscriminada con el único 
objetivo de mantener entretenidas unas masas de estudiantes con mil 
estrategias y artificios antipedagógicos, y cuya finalidad no parece 
que tenga mayor alcance que diferir por una serie de años a un 
proletariado titulado, antes de ingresar como fuerza social en el 
escalafón de esa institución de la beneficiencia nacional: el paro. Nada 
o muy poco importa que en España no existan en 1980 unas 
facultades donde enseñar la ciencia urbana, el diseño de objetos, la 
planificación territorial, tan imprescindibles y necesarios en el espec-
tro de la cultura material de la sociedad industrial. 
Durante muchos años las voces más críticas han evidenciado este 
fracaso y la necesidad de crear otros lugares para el desarrollo de los 
nuevos conocimientos, pero todo han sido explicaciones inútiles. Los 
intereses de casta, en primer lugar los profesionales de la arquitectu-
ra, la burocracia estéril, el soporte cómodo de la inoperancia, todos 
estos factores han ido sumando estratos de incompetencia, clausuran-
do la imaginación, destruyendo la espontaneidad, cosificando las 
conciencias, mecanizando el espíritu en esas tramas siempre dudosas 
hacia el culto arquitectónico de la originalidad creadora, fascinando y 
lesionando gravemente a una juventud en unos ideales totalmente 
ficticios en lo cultural y gravemente depredadores en lo económico. 
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La Escuela de Arquitectura de Madrid, como otras tantas 
instituciones universitarias, lleva clausurada mucho tiempo, aunque 
ahora se anuncie su cierre desde un estamento colegiado. En este 
centro no se imparte ni formación cultural ni aprendizaje especializa-
do, y esto lo saben bien alumnos y profesores. Los temas arquitectó-
nicos con los que se especula nada tienen que ver con la realidad a 
construir. Los ejercicios prácticos carecen de un mínimo de idonei-
dad entre lo que se dice enseñar y lo que se exige como prueba de 
examen; hay aprobados casi generales o suspensos colectivos. Son los 
extremos en los que se debate el control de lo supuestamente 
aprendido. 
El conocimiento científico-técnico o las metodologías de las 
enseñanzas de los proyectos arquitectónicos reproducen nociones 
parciales, explicaciones mediante las cuales es posible aparentar que 
se enseña sin contradicciones en una situación académica precisamen-
te llena de ellas. Contradicciones tan significativas que impiden 
delimitar un territorio cultural que permita a los profesores estimular 
un conocimiento activo y a los alumnos aceptar el trabajo como un 
hecho positivo, en tal grado que ni siquiera los conocimientos más 
rutinarios que dotaban al arquitecto de un sentido constructivo del 
edificio, o las materias de humanidades que sirvieron siempre de 
recurso fácil para adjetivar al arquitecto como «hombre universal» 
de saberes, son ya, en estos momentos, ingredientes conformadores de 
unos mínimos de exigencias metodológicas e informativas. 
A este cuadro nada descriptivo para lo que la realidad hace 
patente, se une la escasez de recursos económicos, a merced siempre 
de la benevolencia de quienes controlan los presupuestos del conjun-
to politécnico. N o es necesario abusar de la estadística ni del 
repertorio de hechos; el centro se hunde en una lucha deformada 
entre profesores y alumnos y entre profesores y profesores, intrigas 
que se polarizan según reacciones involuntarias, más producto de una 
neurosis colectiva que de un espíritu científico y reflexivo. Realmen-
te, esta institución centenaria agoniza herida de muerte; lo que aún 
permanece, se sostiene por la inercia de su historia, por el afán de 
algunos profesores y estudiantes aún con horizontes de esperanzas y 
sensibilidad académica, que buscan insatisfactoriamente racionalizar 
los problemas que la irresponsabilidad de las instituciones del poder 
académico no atiende. 
Enunciar el aspecto sombrío de los problemas tal vez pueda 
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parecer exagerado, pero, en la realidad española actual, y de modo 
específico en el ámbito universitario, sigue siendo válido aquel 
principio de que sólo la exageración es el medio de hacer patente la 
verdad, y los hechos que ocurren en esta «escuela de arquitectura» no 
tienen otra opción que hacerlo evidente ante la opinión pública 
mediante una decidida voluntad de crítica y de oposición a seguir 
manteniendo este, engaño y fraude académico. N o se trata de 
reclamar unos meros presupuestos económicos que ayuden a seguir 
paliando la miseria de este centro, o a retocar su mala administración, 
sino de algo más profundo que viene impuesto por la estructura 
social de una profesión que afecta a la sociedad en general, y por 
naturaleza a las atenciones del poder político vigente. 
Este gesto de la Junta de Profesores de la Escuela de Arquitectu-
ra invita a una reflexión total sobre la Universidad española y a los 
poderes políticos más cualificados a decidirse de una vez a tomar en 
cuenta la revisión global de estas instituciones, a no ser que con su 
olvido manifiesto nos inviten a creer que intenciones ocultas se 
superponen a esta desidia y abandono. 
1980 
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1 /i L I N T E R É S D E M O S T R A D O P O R L O S ARQUITEC-
| Í T O S E N T O R N O A LOS PROBLEMAS Y RELACIO-
M 4 N E S Q U E SUSCITA EL B I N O M I O ARQUITECTU-
ra-ciudad, entendidos como cuestiones que superen las concretas 
relaciones formales o requieran un mayor enfoque científico, son tan 
limitados como recientes, 
Es cierto que las intenciones postuladas por el período histórico 
que acotamos como «movimiento moderno» trataron de ampliar las 
definiciones un tanto reduccionistas entre arquitectura y fenómenos 
urbanos, y que de estas nuevas consideraciones, sin duda, la estética 
urbana fue la que recibió por parte de los arquitectos las contribucio-
nes más señaladas. Presupuesto común y generalizado fue por 
aquellos años concebir la ciudad como un asunto arquitectónico. 
N o es menos cierto que una aplicación tan unilateral de tal aserto 
indujera a conclusiones excesivamente parciales y precipitadas como 
para llegar a considerar, por ejemplo, que el espacio en la ciudad 
griega había sido cualificado por la escultura, o bien que la 
espacialidad renacentista había sido resuelta cuando el pintor logró 
solventar los problemas de la perspectiva. A este tipo de considera-
ciones por parte de los arquitectos no estuvieron ajenos el análisis 
y el proyecto de la ciudad moderna, cuyas generalizaciones y sim-
plificaciones hoy nos resultan incomprensibles. ¿Cómo pensar que la 
complejidad de la trama urbana en la incipiente sociedad industrial 
pudiera ser resuelta con las analogías biológicas, el funcionalismo 
zonal o la indeterminación racionalista que caracterizó el período de 
entreguerras? 
Tampoco los exponentes más destacados de estas corrientes 
arquitectónicas en su vertiente utópica — F . Lloyd Wrigth con 
Boadracre City, Le Corbusier con su Ville Radieuse, la escuela 
centroeuropea y sus complementarios neorrománticos o funcionalis-
tas— han podido ofrecer respuestas parciales, modelos o indicadores 
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espaciales donde encajar unas relaciones ambientales de una sociedad 
en crisis de los valores heredados de un siglo tan significativo como 
lo fue el siglo XIX; crisis no resuelta por parte de una ciencia como la 
del siglo que nos precede, tan conforme con una tradición newtonia-
na y euclidiana que hemos visto diluirse en las ciencias de la 
naturaleza; crisis también, aunque por el momento no aparezca con 
tanta nitidez, en las denominadas ciencias sociales; crisis, en fin, de la 
conciencia, porque en una parte muy considerable se han reducido 
los valores y las creencias religiosas dominantes, tan significativas, 
por otro lado, en las sociedades industriales. Cabe preguntarnos: ¿en 
qué lugar se encuentran las adhesiones a la fe en el progreso, la 
ciencia, el trabajo, la técnica o el Estado democrático moderno? 
La ciudad debe reflejar de modo evidente estos procesos del 
cambio. El estudio de la ciudad, construcción física de las relaciones 
humanas, supera los acotados límites que los indicadores formales de 
la arquitectura pudieron significar en otros tiempos; es fácil entender 
que los estudios sobre la ciudad se orientan hacia un entendimiento y 
mejor comprensión de sus significados. La arquitectura se manifiesta 
como una forma de lenguaje cuyos significados no sólo son in-
trínsecos, sino que están controlados por la ideología dominante. 
Romper el lenguaje hermenéutico de las formas, descifrar sus 
códigos, aclarar sus contenidos, es un imperativo para todo espíritu 
crítico que intente reformar esta tarea interpretativa. 
El estudio de los significados arquitectónicos dentro del contexto 
de lo urbano obliga a establecer unas nuevas variables más allá de la 
especificidad de la arquitectura y a entrar en otros campos científicos 
tan necesarios para explicar las relaciones arquitectura-ciudad. Sin 
temor a una divagación errónea, puede decirse que la arquitectura 
moderna se ha caracterizado por una orientación apasionada hacia los 
estudios detallados de la composición formal, mientras que el 
urbanismo se ha mostrado igualmente satisfecho por una búsqueda 
abstracta que permitiera generalizar la construcción de la ciudad 
moderna. Orientaciones que, con facilidad, han caído en episodios de 
una arquitectura iluminada o en las quimeras de un urbanismo 
tecnocrático, corolarios ambos de estrategias inducidas, cuya finali-
dad va dirigida a hacernos ignorar la destrucción que tiene lugar en 
el entorno ambiental que nos rodea. 
El estudio de «los significados de la arquitectura de la ciudad» es, 
en la actualidad, uno de los campos más ricos para la explicación de 
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los fenómenos urbanos, dada la gran riqueza de datos que permiten 
formular las cuestiones básicas de la espacialidad moderna. Así 
podemos observar un antropocentrismo aún vigente, cuyos funda-
mentos residen en la omnipotencia de la razón, la fe en la ciencia o en 
los recursos ilimitados de la técnica; esta visión antropocéntrica 
mantiene aún la creencia de que bajo los supuestos de un crecimiento 
ilimitado podemos programar, arquitecturizar y urbanizar nuestras 
ciudades. Un revisionismo compositivo (en los períodos de crisis se 
hace necesario comparar con el pasado) se esfuerza de nuevo en 
pretender convencernos de la utilidad de los estereotipos, de los 
viejos modelos de la historia construida, de la recuperación simbólica 
como sucedáneo a nuestras inhabitables moradas, formas y espacios, 
para olvidar contenidos de mayor trascendencia y dificultad (estruc-
tura de la propiedad, modos de producción, decisiones políticas) para 
poder ordenar, diseñar y formalizar los espacios de la arquitectura en 
la ciudad de hoy. 
Los sectores más evolucionados del pensamiento arquitectónico 
contemporáneo, conscientes de este cambio de panorama, han 
iniciado una reinterpretación que ofrecen de todos estos materiales en 
las arquitecturas de las ciudades. Algunos, con grandes dificultades 
para contemplar los objetivos sociales y existenciales que la arquitec-
tura aporta a la construcción de la ciudad, se aferran al «ingenio 
dócil», la sutileza simbólica, y sus muestras ofrecen el cansancio y los 
rasgos propios de su decadencia. En una época como la nuestra de 
evidente discontinuidad, la amenaza y el asombro se presentan como 
actitudes simultáneas; tal vez estas circunstancias justifiquen en parte 
la adhesión al mercado formal o, en otros términos, los esfuerzos 
vertidos para inscribir lo monumental-simbólico en la construcción 
del espacio de la ciudad. 
N o todos los sectores de la cultura arquitectónica se inscriben en 
las nóminas gratificadoras de la demanda simbólica. Las investigacio-
nes, los estudios y la revisión crítica se han orientado en los últimos 
años a dinamizar argumentos y postulados que permitan unas 
interpretaciones más adecuadas al significado del enriquecedor cam-
po historiográfico que tiene por escena la ciudad, en un intento de 
reconstrucción y objetivación del significado de los fenómenos 
urbanístico-arquitectónicos. 
Como proceso de reconstrucción e innovación, sus análisis, por el 
momento, se presentan diversificados y lógicamente fragmentarios, 
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con aportaciones a veces específicas, y en determinados trabajos 
sectoriales sus contribuciones se pueden entender más como ensayo 
que como aportación a un manual de historia. 
Es dentro de las generalidades de este espectro donde se presenta, 
a nuestro juicio, el trabajo de Cario Ayomonino sobre El significado de 
las ciudades; el intento de utilizar nuevos argumentos, junto con sus 
convicciones críticas, aparece como evidente en estos ensayos, 
comentarios y lecciones a lo largo de diez años de enseñanza en el 
Instituto Universitario de Venecia. N o se trata, como señala el pro-
pio Ayomonino, de «añadir nuevas contribuciones académicas a una 
hipotética historia de la arquitectura moderna basada en "los gran-
des ejemplos", sino de estudiar a través de una serie de análisis 
específicos, capaces de definir las transformaciones registradas en el 
curso del tiempo, y en especial a partir de la conformación de la 
sociedad burguesa, los condicionamientos materiales (como la estruc-
tura de propiedad, los modos de producción, las decisiones políticas, 
etc.) que subyacen en las formas arquitectónicas y que éstas expresan 
como testimonio físico». 
Los trabajos que constituyen los apartados más significativos del 
libro se presentan ante el lector o el estudioso de la ciudad como un 
material histórico narrado a través de un discurso, cuya lectura 
suscita múltiples sugerencias, pero sin alejar del centro de discusión 
el objeto de estudio por el que su autor se encuentra interesado, el 
significado de la arquitectura en el contexto de la construcción de la 
ciudad moderna. Su análisis discurre desde los apartados más 
funcionales e instrumentales (servicios e infraestructuras) hasta la 
mediación que el proyecto de la arquitectura puede ofrecer en la 
innovación y recuperación de lo urbano. 
Se hace preciso advertir al lector que dentro de la abundante 
producción de literatura urbana los textos de Ayomonino resultan 
reconfortantes al compararlos con algunos trabajos sobre temas 
similares con los que, a veces, la industria cultural italiana trata de 
programar su apogeo editorial. Acotadas estas puntualizaciones, 
desearía señalar algunas observaciones que la lectura del texto me ha 
proporcionado: 
— De los fenómenos que acontecen en la ciudad se conocen muy 
pocos, datos, por lo que aún tenemos escasos fundamentos que nos 
permitan explicar con objetividad la naturaleza del «contenido 
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cualitativo del núcleo urbano» y de su «dimensión real». El origen de 
la metrópoli contemporánea, como se ha venido demostrando desde 
Lombart a los tratadistas de hoy, surge como consecuencia de la 
concentración del consumo, siendo ésta la fuerza decisiva de su crecimien-
to y determinación metropolitana (relaciones entre servicios e infraestruc-
tura) . 
— El declive del hombre público frente al desarrollo del hombre 
privado en la ciudad contemporánea origina una ideología antiurbana. 
Los nuevos hábitos y costumbres, frente a los viejos objetos, 
condicionan una serie de actitudes que a nivel colectivo proporcio-
nan unas conductas hostiles cuando no indiferentes hacia los espacios 
históricos de la ciudad. Los colectivos antiurbanos de los nuevos 
asentamientos no precisan de la ciudad clásica; estos comportamien-
tos terminan por condicionar una degradación y la obsolescencia del 
uso de la ciudad (los equipamientos y sus relaciones con la ciudad). 
— La ciudad y lo urbano no son procesos equivalentes, las 
tipologías no dejan de ser espacios segregados y la pretensión de 
hacer ciudad por medio de adiciones tipológicas reconstruidas no 
dejan de ser actitudes de un voluntarismo académico para la 
reconstrucción de la ciudad. Una alternativa de cambio ambiental no 
parece factible sin una remodelación social básica (la formación del concepto 
de tipología edificatoria). 
— N o existe una teoría general de la ciudad, porque la ciudad no 
es un campo unitario de investigación y análisis. Las pretensiones 
unidireccionales del funcionalismo histórico, que pretendieron for-
malizar el modelo racionalista de ciudad, no han obtenido resultados muy 
halagadores. De la ciudad en su conjunto no se pueden hacer 
afirmaciones salvo que de sus conclusiones lo que se pretenda dar 
sean respuestas metafísicas o edificar tautologías. N o obstante, se 
hace imprescindible una revisión funcionalista de la ciudad que 
permita recuperar las tecnologías concentradas sobre el plusvalor y 
alejadas de la filosofía natural, una recuperación neo funcionalista que 
permita enunciar nuevos presupuestos teóricos y prácticos para una 
acción de diseño urbano capaz de asumir: 
• La importancia de la participación ciudadana (el futuro no está 
predeterminado, sino que se hace). : 
• La necesidad de moderar el crecimiento urbano indiscriminado 
(recuperación de la ciudad histórica). 
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• Hacer factible la conformación de modelos multipolares, cuyos 
rasgos más característicos serían: flexibilidad, recuperación de las 
necesidades básicas, primacía de los aspectos creativos frente a los 
distributivos, economía en los medios y en los modos. 
-— La arquitectura de la ciudad necesita más de reflexión que de 
doctrina. Las relaciones urbanas y las diferentes modalidades de uso 
de la arquitectura han venido a concluir, por parte de los arquitectos, 
en muchas ocasiones, en superficiales y contradictorias teorías; un 
oscurantismo snob, cada día más críptico, entretiene a las élites en 
banales distinciones, al tiempo que una práctica arquitectónica 
destinada a proteger las fuerzas económicas que formalizan el espacio 
acumula mediocres escenarios urbanos en nuestra más próxima 
realidad ciudadana (arquitectura como fenómeno urbano). 
— El mercado de espacios en la ciudad no controla su produc-
ción; es la producción lo que condiciona este mercado, de ahí que la 
forma como se manifiesta la arquitectura no refleje las necesidades ni 
atienda a los usos a los que va destinada. Los espacios de la ciudad, 
como los de la arquitectura, son producto de un determinismo 
pragmático, cuyas características más esenciales, como se sabe, son 
las de ser empírico, pero no racional, rechazar el conocimiento y 
enfatizar la acción. El trabajo del arquitecto en la ciudad moderna se 
reduce a un simulacro, no construye espacios reales, verifica simulacio-
nes espaciales, su arquitectura no transforma la ciudad, el proyecto de 
la arquitectura c ueda relegado a una actitud nostálgica, desvinculada 
ésta de su irtervención en la ciudad. El espacio urbano, en su 
conjunto, se presenta como una quiebra absoluta, no existiendo 
vínculo dialectic o alguno entre espacio urbano y objeto arquitectónico. 
El crecimiento de la ciudad se ha desarrollado sobre volúmenes 
espaciales planeados en relación con los asentamientos controlados 
por propiedad privada del suelo. La ciudad actual está formalizada 
con escasos elementos visuales, los volún enes y vacíos responden a 
las expectativas del plusvalor del suelo y no existen, salvo espacios 
marginales, conjuntos urbanos monumentales de interés arquitectó-
nico. 
La ciudad contemporánea es análoga, sus variantes apenas son 
perceptibles, su homogeneidad es producto del valor de cambio que 
el mercado espacial asigna. Sus diferencias son consecuencia de la 
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relación con la ciudad existente sobre la que han crecido el lugar 
natural y los materiales empleados en su construcción. Sobre su 
morfología no han influido, las normativas ni las ordenanzas, los 
lugares en que se construye están fundamentados en las recomendacio-
nes que estipula la inversión del capital, que le confieren unas 
características de diseño propio, tanto por lo que se refiere a trazado 
viario, localization de servicios, conjuntos habitacionales, morfolo-
gía; en definitiva, se diseña y se construye la anticiudad. 
El proyecto arquitectónico no se ajusta a forma alguna, la 
regularidad de sus trazados responde a las estructuras urbanas 
existentes, su asentamiento y localization depende básicamente de las 
razones económicas (mercado de suelo): existencias de infraestructu-
ras, alta rentabilidad, proximidad al centro. La arquitectura de los 
primeros ensanches configuró su morfología de modo concéntrico, 
porque existía un centro de atracción; los lotes urbanos sucesivos han 
sido regularizados de manera anárquica por los trabados piarlos, 
elementos urbanos básicos para favorecer la concentración del consumo. 
Las perspectivas monumentales, los espacios públicos, las áreas 
verdes, el respeto por el paisaje natural, están ausentes en sus 
trazados. 
Existe, por el contrario, la concentración de la residencia (vivien-
da), la masificación de la gestión (contenedores administrativos y 
burocráticos), la ruptura con el equipamiento, la autonomía en las 
dimensiones arquitectónicas (macrobloques); todo ello facilita un 
crecimiento de la ciudad por medio de paquetes espaciales inconexos que 
generan la anticiudad marginal. 
Por lo que respecta a la ciudad socialista, compartimos con 
Ayomonino su tesis general: «Las ciudades socialistas sólo llegarán a 
existir realmente cuando se alcance una sustancial homogeneidad 
social (de forma semejante a lo sucedido históricamente en la 
conformación de las ciudades medievales o barrocas). Esto es, 
cuando constituyan una realidad capaz de ofrecer a toda población 
posibilidad múltiple de elección, que abarque el conjunto de la vida 
humana.» 
Podríamos concluir que el proyecto arquitectónico apenas ha tenido 
incidencia en la construcción de la ciudad actual; la legislación que ha 
canalizado el crecimiento urbano no ha favorecido ningún modelo de 
ciudad que permita un grado de coherencia individual y social de 
nuestras comunidades. Su trazado y estructura interna responden a 
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los procesos económicos de auténtica desurbanización; arquitectura, 
planeamiento urbano y legislación han respaldado este proceso, no se 
adelantaron a él. 
1981 
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Las huellas del tiempo sobre los muros 
de la memoria 
Ti i 
¡1 i N E L MES D E M A R Z O D E 1955 EL PROFESOR 
j ~ 1 E N R I Q U E L A F U E N T E FERRARI PUBLICABA, 
J J CON U N A T I R A D A D E 2.100 E J E M P L A R E S Y 
bajo el patrocinio de la Diputación Provincial de Santander, la 
primera edición del Libro de Santillana; una viñeta de Rafael A. 
Ortega y dibujos de Eugenio Riojo ilustraban este compendio 
histórico significativo. La segunda edición, que ahora aparece, se 
realiza en 1981 con la colaboración del arquitecto José Luis García 
Fernández, a quien se deben los dibujos que ilustran el texto, y la 
ayuda prestada a confeccionar el libro del también arquitecto Jaime 
Lafuente Niño; la edición corre a cargo de la Librería Estudio de 
Santander. 
El trabajo de Lafuente Ferrari, realizado en 1955, no necesitaba 
de revisión alguna, pues la indagación historiográfica realizada por 
aquellos años no ofrecía nuevos enfoques que hicieran precisa tal 
revisión —los consejos atendidos por el autor así lo demuestran—, y 
parece acertado que sólo el soporte gráfico, dibujos y fotografías en 
color sean los elementos que remodelen la presente edición. 
Santillana es un enclave donde las huellas de la historia se pueden 
observar desde todas las dimensiones, y el autor así lo intuía en su 
primer compendio. Descubrir el lugar, acotar y traducir las huellas 
prehistóricas, enlazar los fragmentos y las fallas donde el espacio se 
pierde en los tiempos largos de la historia, evaluar los objetos y los 
signos, los significados y significantes, situándolos en las tablas 
cronológicas de una antropología abierta, de fácil lectura, en un 
recorrido meticuloso de datos y expresiones que en un lugar 
—Santillana— van aconteciendo. 
Lafuente Ferrari analiza con singular penetración las relaciones 
más primarias del quehacer humano en la construcción del lugar, 
indagando el fondo anímico que las une con las cosas, para expresar 
o intentar expresar la razón última del porqué y dónde se han 
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originado, mostrando las raíces más íntimas y peculiares que vinculan 
al hombre con su cultura, explican sus motivaciones y aclaran 
muchas de sus reacciones. 
Como el propio autor ha señalado, este trabajo no pretendía los 
cánones clásicos de ser una guía para turistas expertos; nada más 
exacto y evidente. El rigor de los datos, la coherencia científica, su 
objetividad histórica y su agilidad estilística por lo que al texto 
narrado se refiere, hacen patente la superación de la pretensión 
turística sobre un lugar cargado de tópicos y de fácil retórica. 
El discurso del profesor Lafuente Ferrari alrededor de Santillana 
nos hace patente, entre otras consideraciones, el esfuerzo realizado 
por el hombre para superar el dualismo que a toda sociedad le es 
consustancial cuando pretende configurarse como comunidad, y que 
en Santillana ha dejado escrito, a través de los tiempos, en el espacio. 
Allí aparecen lo bueno y lo malo, el ideal y la vida cotidiana, la 
crueldad y el amor, el ensueño y el trabajo, el pensamiento y la pa-
labra, el arte, la ciencia, la poesía, la arquitectura y la vida. Dua-
lidades que no representan más que diferencias cualitativas en los 
modos de existir del hombre sobre la tierra. 
Si evidente es el discurso de la dualidad, la sagacidad de 
observador que, sin duda, posee Lafuente queda reflejada en su 
decidida curiosidad por desentrañar los enclaves del pasado, junto 
con una cautelosa aproximación para codificar el misterio del arte, 
como si deseara presentarnos en el relato descriptivo la función 
primitiva que los espacios y los ídolos representaron. Dioses y 
héroes, fetiches y herramientas, muros y vanos, capiteles y fustes, 
arcos y bóvedas, objetos ilustrados y banales aderezos, se agolpan en 
secuencias seriadas, calibrados en fechas y citas como ordenados en 
una procesión de sentimientos pasajeros que la memoria de la historia 
dejó grabados bajo los prominentes aleros, los quebrados correderos 
de sus calles, para entregarlos a la consideración del lector como 
auténticos arquetipos sin destinos. Evidentemente Aristóteles tenía 
razón: «El secreto de las cosas no reside en su apariencia.» 
Las huellas del tiempo sobre los muros de la memoria que 
ofrecen conjuntos como el de Santillana nos permiten una lectura 
actualizada en un tiempo como el nuestro, donde los métodos de 
producción se aplican de manera inexorable sobre costumbres, 
trabajo, arte y sentimiento, cerrando los caminos a una experiencia 
más profunda que el hecho de vivir ofrece al hombre, y que consiste, 
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como señala con aguda intuición Octavio Paz, «en penetrar la 
realidad como una totalidad en la que los contrarios pactan». 
La soledad que las páginas del Libro de Santillana nos comunican 
es la nostalgia de un lugar que resulta difícil encontrar, como las 
huellas del hombre estratificadas tras su salida final, como el esfuerzo 
que, en definitiva, acomete el arte entre la muerte y la nada. 
Oportuna esta segunda edición, enriquecida con un material 
gráfico tan singular como el que nos ofrece el arquitecto J. Luis 
García Fernández, no por acostumbrados a su pericia y calidad 
menos elocuente, complemento valioso que hace del libro un 
documento singular, aunque lamentablemente dirigido a un determi-
nado público, ya que, por su costo, tal vez sólo pueda ser apreciado 
como objeto de regalo. 
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Sauce desnudo de hojas 
que llora sobre el Eufrates 
(AL-BAYATI, Elegía a Aixa) 
t L D U Q U E H A R C O U R T E N 1774 DESCRIBÍA, CON U N E S Q U E M A T I S M O SIN D U D A E X C E S I V O , LOS J D I F E R E N T E S M O D E L O S D E J A R D Í N Y LAS CA-
racterísticas que, a su juicio, adornaban y singularizaban esta clasifi-
cación. Un francés, comentaba, recorre su jardín a través de figuras 
geométricas, un inglés sitúa su casa sobre un prado, un chino, con-
cluía Harcourt, construye delante de su ventana majestuosas cascadas. 
La referencia y su descripción, por elemental que parezca, no deja 
de revelar una fina intuición para esbozar, en generalización tan 
evidente, los dos sistemas opuestos y complementarios sobre los que 
desarrolla la trama básica de la concepción, diseño y trazado del 
jardín a través de su historia. 
Naturaleza versus Artificio ha sido y continúa siendo en nuestros 
días un tema de debate para historiadores, críticos y constructores del 
jardín. John Dewwis, en 1704, justificaba la belleza de los trazados, 
amparándose en la regularidad con la que el universo se manifiesta: 
«El universo es regular en todas sus partes y es a esta regularidad 
precisa a la que debe su extraordinaria belleza.» 
El modelo de jardín francés controla y transforma la naturaleza 
por medio del discurso de la geometría. Frente a esta posición, 
conocidas son las reacciones inglesas al esquematismo geométrico del 
trazado francés, contraponiendo la conocida tipología de «prado a la 
inglesa», polémica en cierto grado estéril ante un tema como «el 
jardín», que representa la expresión más sensible de transformar la 
naturaleza de acuerdo con el espíritu de las distintas civilizaciones. 
La imagen con la que Harcourt describe el jardín chino nos 
introduce en una nueva dimensión, muy característica de la concep-
ción oriental, según la cual el jardín es un recinto enmarcado para la 
mirada y reflejo de un paisaje interior que viene a restituir el lugar 
perdido. El jardín como un paisaje de ilusión, asociado a la idea de 
paraíso, paisaje sin duda construido, pero paisaje sagrado. Recuperar 
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el «Paraíso terrestre» aparece en estas culturas como un sueño tejido 
en el discurrir del tiempo. Persas, babilonios, chinos, japoneses y 
árabes, Ctésipon, Susa, Nínive, Babilonia, Kyoto, Granada, reprodu-
cen en sus diferentes contextos históricos la aventura por reconquis-
tar el lugar sagrado, el jardín celeste, la nueva casa de Adán. Si 
extrapolamos las tipologías de Harcourt con una visión más genera-
lista, nos llevaría a tratar de descifrar el valor de mediación que el jardín 
tiene o representa dentro de la acción transformadora del hombre 
sobre la naturaleza como mediación racional o trascendente, como 
simulacro de la naturaleza o puente hacia la morada definitiva. 
En una época como en la que vivimos, en donde la abolición del 
tiempo en el espacio es un hecho significativo, no es de extrañar que 
manifestaciones como la exposición «Jardines del Islam» traten de 
ofrecer una meditación sobre la función y finalidades del jardín en el 
entorno de una civilización tecnológica como la que se desarrolla en 
los finales del siglo. Su oportunidad revela una intuición responsable, 
al reclamar una atención precisa y concreta del estudio de la 
naturaleza y de su control, más allá de las especulaciones académicas 
o de los discursos naturalistas de la imitación. 
N o es la intención de estos comentarios de introducción a la 
exposición ofrecer un análisis historiográfico ni conceptual del 
significado de los jardines islámicos que añadir a la abundante y 
actual información bibliográfica que los temas del Islam suscitan hoy 
día, sino hacer patente el poder de mediación ecológica que el jardín 
ofrece entre un medio físico producto de los procesos tecnológicos 
de la sociedad industrial avanzada y el medio natural. 
El jardín islámico es solidario de la ciudad, intrínseco a la casa y 
ordenador del territorio; sus formas originarias, como es sabido, se 
superponen a las culturas de los pueblos conquistados y su vincula-
ción simbólica está imbuida de una profunda connotación religiosa; 
su formalización espacial y trazado arquitectónico responden a una 
indagación moderadora en la búsqueda de un equilibrio entre el 
espíritu y la materia, entre la «ciudad ideal» y «la ciudad hostil», la 
«ciudad de la muerte» y la «ciudad anhelada». 
Para el árabe, la búsqueda de la ciudad perfecta fue una meta 
idealizada en su peregrinar de conquista y el jardín surge como un 
elemento urbano, como decisión planificatoria que garantice en la 
medida de lo posible un ecosistema entre la ciudad (artefacto complejo, 
máxime en una civilización nómada de la que parte el árabe) y la 
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naturaleza no dominada. Como decisión planificatoria, requiere de 
unos códigos reguladores a los que servirá el lenguaje de la 
geometría, al mismo tiempo que de unos contenidos simbólicos 
facilitados por sus creencias y costumbres. El árabe contempla y dis-
fruta el jardín como espectador y adivino, goza del árbol, las raíces, 
la luz, el agua. Evoca el mar, las horas del día, el cambio de las es-
taciones, y en su perspectiva antropológica necesita simbolizar las 
preocupaciones centrales del hombre: amor, vida, muerte y resurrec-
ción. 
«Una noria llorando en el Eufrates, despertóme con su queja en la 
noche de la Escala», ha escrito con bellas estrofas el poeta contempo-
ráneo Al-Bayati, para hablarnos del viaje nocturno que Mahoma 
realiza por los cielos desde la mezquita sagrada a las mezquitas más 
modestas y escondidas, pero al mismo tiempo refleja esa construcción 
poética, la sutileza de la metáfora religiosa, la referencia geográfica, el 
contenido filosófico, inscritos en unas referencias concretas, de lugar 
y tiempo. En la creación del jardín islámico concurren de análoga 
manera simbolismo religioso, pensamiento filosófico y literario, artes 
plásticas, horticultura, ingeniería hidráulica y arquitectura. Su traza-
do viene marcado por una concepción funcional y sensorial polivalente, 
en su construcción incorpora los elementos compositivos más esenciales 
(el agua y las plantas), todo un bagaje aleatorio de contenidos 
dispuestos para el goce de los sentidos (luz, color, sonido, olor), como 
campo de experiencias para nuevas técnicas agrícolas y, por último, como 
signo de una naturaleza transformada, modelo terrestre del «jardín 
celestial». 
Si el origen de la ciudad árabe, como tantas veces se ha señalado, 
surge en el desierto, en el oasis se encuentra el futuro jardín, no sólo 
por sus referencias psicológicas, sino por las características propias 
que constituyen el ecosistema que caracteriza al oasis y las caracterís-
ticas del microclima que configuran su entorno. Las ciudades árabes 
son ciudadelas de conquista que requieren una planificación autosufi-
ciente; defensa y subsistencia, refugio y ensoñación, serán constantes 
que van formalizando el espacio físico de la ciudad árabe; el futuro 
jardín islámico surge al lado de la defensa; torres y portales, murallas 
y acequias, palacio y jardín, representan las secuencias espaciales por 
las que discurre el asentamiento urbano de la civilización durante los 
siglos de sus conquistas. N o existe una disociación entre necesidades 
materiales y capacidad de ensoñación; los nómadas pre-islámicos, 
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según cuentan sus cronistas, llegaron a sentir la estética antes que la 
técnica, la emoción, a veces, más que la necesidad. 
Geógrafos y escritores árabes nos señalan cómo, en el curso de las 
diferentes fases de la conquista, los pueblos sometidos no sólo no 
fueron exterminados, sino que sus culturas quedaron asimiladas a las 
propias que constituían el Islam. Aparece como evidente en lo que 
respecta a la construcción del jardín islámico que fue de los persas de 
quienes los árabes recuperan las técnicas de las artes aplicadas y el 
dominio de la cerámica, de los egipcios las técnicas de regadío y la 
aplicación del agua como uso ornamental, de los romanos los có-
digos y la normativa agrícola, recogiendo técnicas, modos y formas 
de estas civilizaciones precedentes. 
Resulta evidente que cualquier análisis que se suscita en torno a 
los orígenes y desarrollo posterior del jardín árabe acentúe de manera 
muy elocuente la índole psicológica y de dependencia religiosa que 
subyace en torno a sus formas, origen y símbolos. Ha quedado 
probado, a través de una historiografía muy difundida, la vinculación 
que el jardín islámico tiene en relación a los trazados de los jardines 
persas y la similitud por lo que respecta a la idea del lugar sagrado 
como «jardín celestial». La vida del musulmán está ligada a una 
concepción de que la morada definitiva, «paraíso mahometano», es 
como un jardín imaginario, lugar de placer donde todas las aspiracio-
nes del hombre serán colmadas. 
Esta vinculación del concepto de jardín como paraíso recupera-
do, intrínseco, por otra parte, a todas las grandes religiones, adquiere 
en el mundo del Islam una singular preocupación, tratando de 
reproducir de forma diversa modelos que reflejen en su entorno 
diario el anhelo del «paraíso mahometano», siendo el jardín la refe-
rencia simbólica, lugar de reflexión, manifiesto del poder de la crea-
ción, recinto considerado en sí mismo como un espacio de mediación 
de moradas. 
El jardín islámico surge vinculado a un sentimiento religioso de 
la vida, y es asociado a la casa, en la que introduce un valor de uso, 
transformando parte del jardín en pequeño huerto. La tipología jardín-
huerto se desarrolla a través de la historia con diferentes transforma-
ciones formales pero manteniendo su esquema original. Un eje verde 
alrededor del cual se desarrolla la morada, una zona destinada a la 
antesala de la casa-jar din propiamente dicha, un núcleo central 
(patio) con vegetación en recipientes y una zona posterior donde se 
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sitúa el huerto; esta tipología se extrapolará después a los grandes 
conjuntos, fragmentando el jardín en pequeños recintos cerrados e 
incorporándolos entre sí por medio de adarves y pequeñas esclusas 
espaciales que sirven de nexo entre los diferentes ámbitos. Existe en 
la sensibilidad del árabe una necesidad de crear y fundir arquitectura 
y naturaleza, intentando lograr un paisaje elaborado reflejo de la 
«morada permanente» y expresión del tránsito terreno. 
La vinculación del jardín a la casa hace posible que el territorio 
doméstico sea concebido como un lugar sin transición entre interior-
exterior: jardín ornamental (acceso), jardín privado (patio) y huerto 
familiar son fragmentos de un discurso de la naturaleza que se 
integran en la casa, secuencia de espacios proporcionados y dispues-
tos según los usos y trabajos familiares. Espacios que permiten la 
simultaneidad de vivir todos los aspectos de un lugar. La luz, el agua, 
el color, se manifiestan como elementos de un discurso polisémico 
que el árabe se dispone a leer y sentir según las horas, los días, los 
ritmos de la naturaleza, anticipo de varios siglos del jardín de agua y de 
luz con el que soñaron los cubistas de nuestra época. 
El jardín islámico, a diferencia de los jardines occidentales, no se 
presenta como una referencia escénica o una fantasía arquitectónica 
que sirve de fondo a las grandes fiestas como la moda del siglo XVIII; 
se construye como un modelo más permanente, configurando el 
sentido del lugar. La casa y el jardín han de ser un núcleo esencial de esa 
naturaleza solidaria que acompaña al árabe durante toda la conquista 
y civilización musulmanas: «no levanta templos, sino lugares para 
que los hombres recen, porque Alá es demasiado grande para en-
cerrarse entre paredes». 
Este sentido del lugar en la cultura árabe se traduce en una 
formalization espacialpolivalente, como lo hace patente la incorporación 
del arte de las artes árabes, el lenguaje. Las descripciones epigráficas 
reflejan una correlación narrativa con el espacio que definen. El lugar 
construido nos relaciona con el lugar habitado, haciéndonos elocuentes 
sus contenidos espaciales. La continuidad espacial interior-exterior, 
casa-jardín, reflejan el genius loci como un continuo espacial dirigido a 
todos los sentidos, no sólo para su perfección, sino para su goce y 
disfrute; una atmósfera de hedonismo inunda el espacio, suscitando 
un diseño que valore, en principio, la realidad, después, el correlato 
semántico, es decir, su capacidad para expresar la cualidad del 
espacio, y como síntesis la forma que lo traduzca en arquitectura. 
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El jardín islámico es también un lugar de referencias en la vida 
cotidiana, soporte natural que cumple casi la misma función de las 
filosofías morales que adornaban el mundo antiguo; es una referencia 
al paraíso imaginado, siempre que no pretendamos confundir menti-
ra con imaginación; de ahí que su trabado sea preciso, su composición, 
simple, y la naturaleza que adorna su arquitectura, esquemática y lineal. 
Espacio, el del jardín islámico, como lugar de referencias, por su 
forma y el contenido de sus símbolos; su interpretación requiere una 
dimensión antropológica que englobe algo más que una exclusiva 
explicación funcionalista. El constructor del jardín árabe al modo de 
los poetas simbolistas de Occidente también identificó poesía y 
naturaleza, aunque pueda parecer exagerada tal simplificación. Resul-
ta difícil entender la arquitectura del jardín islámico sin antes 
desentrañar el sistema de analogías simbólicas que sus elementos 
representan y el paralelismo que con la poesía encierran. 
Algunos son evidentes: la naturaleza ordenada y transformada se 
manifiesta distinta de una visión convencional, responde, de manera 
alegórica, a otras tradiciones y está ordenada para formalizar otra 
realidad. Son espacios de pocos elementos y muchas sombras; faltan 
las grandes espesuras, el vegetal solemne, el artificio podado, el 
laberinto inacabado. Es, por el contrario, el jardín islámico, el pro-
yecto de un espacio donde meditar e indagar el camino que lleva al 
encuentro con la «identidad perdida». 
El jardín islámico representa una invención espacial, una formali-
zación simbólica de la naturaleza transformada; es una parte esencial 
de la espacialidad islámica en una fase que ha superado las hostiles 
condiciones de vida del desierto y donde la imaginación del árabe 
deja patente su condición de observador privilegiado frente a la 
naturaleza, del goce de sus atributos y del respeto por su conserva-
ción. O con metáfora más precisa en la prosa de Octavio Paz: 
«Irrealidad del mundo en la última luz de la tarde». 
T I P O L O G Í A B Á S I C A D E L J A R D Í N D O M E S T I C O Á R A B E 
JARDÍN ORNAMENTAL —acceso — 
JARDÍN PRIVADO—patio — HUERTO FAMILIAR 
Tratamiento de suelo 
— Planos diferentes mediante bancales. Paratas. Escaleras. Muros de contención. 
Estanques de agua. 
52 
EN EL ALMA DEL RIO NO HAY INVIERNO 
Pavimentac ión 
— Materiales cerámicos. Cerámica vidriada. Suelos de tierra drenada. Canto rodado. 
Vegetación: d i spos ic ión composi t iva de las plantas 
— Elementos puntuales (cipreses, álamos). 
— Masas arbóreas de altura media. 
— Ornamentación arbórea con predominio de trazados geométricos. 
— Plantas en recipientes (tiestos y recintos para plantas). 
— Incorporación de la flor como elemento puntual y masas de flores. 
— Plantas alternadas de hoja perenne y caduca. 
Caracteres formales y compos i t ivos 
— Valoración puntual del arbusto y el árbol. 
— Ausencia de un canon composit ivo. 
— Flexibilidad en el trazado de acuerdo con la topografía. 
— Volumetría arbórea como elementos compositivos. 
E l e m e n t o s esenciales . Tratamiento del agua. 
— Estanques, canales, fuentes. Surtidores. Cascadas. Vertederos. 
— Tratamiento del agua para riego, ambiente, efectos especiales, reflejos, sonidos, 
prolongación de perspectivas. 
Cromatismo 
— Gama multiforme. Colores vivaces en masas arbóreas según las épocas de 
floración. 
E l e m e n t o s arquitectónicos 
— Patio. Galería. Pérgola. Portales. Acequias. Muros . Barandales. Mirador. 
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Arquitecturas de la dependencia 
y dependencia de la arquitectura 
I P R O B L E M Á T I C O RESULTA A B O R D A R E N LA AC-
T U A L I D A D U N ANÁLISIS E N T O R N O A LOS RAS-
G O S D E LA A R Q U I T E C T U R A M O D E R N A E N SUS 
últimas manifestaciones y encuadrarlos en un contexto crítico que 
permita una explicación de su pluralismo artístico, la complejidad se 
acentúa ante las dificultades que se presentan dentro del panorama 
de la arquitectura en Sudamérica, donde la formalización del espacio 
se inscribe en un marco socio-cultural y productivo de singulares y 
dramáticos contrastes. 
¿Cómo ordenar la cantidad de fragmentos que ofrece su análisis? 
Son tantos los acontecimientos, tan diversos los interrogantes, tan 
obstinados los obstáculos para mostrar algunas pautas interpretativas 
con las que recomponer tan alterado y confuso panorama, que resulta 
difícil elegir algún tipo de esquema crítico aceptable desde la óptica 
europea para iluminar alguna de las causas que determinan el acon-
tecer de la actual arquitectura en América del Sur y Centroamérica. 
Una mirada distendida con cierta dosis de racionalidad y una 
valoración crítica no exenta de negatividad hacia los poderes he-
gemónicos que construyen la arquitectura de nuestro tiempo, po-
drían situarnos en esa cota de «espectador impotente» en la que 
W. Benjamin coloca las reflexiones en torno al cuadro de Klee 
Ángelus Novus, y en esa calidad de espectador sin recursos, adentrar-
nos hacia lo que no se puede ver y, alejándonos de aquello que 
contemplamos, intentar evidenciar algunas de las vicisitudes por las 
que discurre la arquitectura por estos lugares de dominación y 
dependencia. 
Tal vez pueda resultar una lectura «cargada de nostalgia» por 
unas esperanzas ético-morales que afloraban en los principios del 
movimiento moderno en arquitectura y que apenas han fructificado. 
También porque en ese «imperio de los sentidos», en el que fabulan 
los epígonos de la arquitectura de nuestros días, no parece que pueda 
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surgir de su «voluntad compositiva» una respuesta válida como para 
aliviar tan inmerecida escena, pues con cada descubrimiento podría-
mos señalar con Christoffer Candwell: «Parece que se añade un 
nuevo desencanto.» 
En cualquier caso, no hay duda de que trabajamos en una época 
de «arquitecturas fragmentadas». ¿Podremos comprender desde estos 
fragmentos y distinguir los conflictos que tiene planteados la ar-
quitectura, entendida ésta, como fenómeno anticipatorio de la reali-
dad física de la cultura? 
Con la perspectiva que nos permite interpretar hoy la lectura de 
los acontecimientos del principio de siglo, se puede comprobar cómo 
la desintegración del movimiento moderno en la arquitectura coinci-
de con la presencia más que evidente de la «desintegración del yo 
burgués» en las sociedades occidentales. De esta elocuente fractura, 
los tratadistas contemporáneos nos han dejado distintos y a veces 
contradictorios análisis, pero entre las diferentes acotaciones, no 
resulta extraño verificar cómo las relaciones entre tejido social y 
ambiente construido se manifiestan en unas relaciones de interdependen-
cia tales que las causas en las que se fundamentan los cambios sociales 
vienen ligadas a los efectos que acontecen en su ambiente físico, 
haciendo patente que las relaciones entre «sociedad y arquitectura» 
son más vinculantes de lo que a veces suelen señalar los especialistas 
del espacio ambiental. 
El desmantelamiento del movimiento moderno, tanto por lo que 
respecta a sus principios morales y éticos como por todo lo que se 
refiere a sus enunciados plásticos, fueron acontecimientos eliminados 
sin el menor escrúpulo de la escena internacional, después del 
aparente «triunfo» de la arquitectura moderna en los años posteriores 
a la Segunda Guerra Mundial (1945-1960). Esta desarticulación tiene 
sus causas más inmediatas en las correcciones establecidas para 
desarrollar el nuevo orden económico mundial; es cierto que tan 
apresurado derribo se realizó con la ayuda de conspiradores aventaja-
dos, arquitectos e ideólogos de la forma, dispuestos a instalarse en el 
nuevo sistema para recuperar la iconicidad perdida, la historia 
abandonada, la milenaria hegemonía de los códigos clásicos y el 
aporte del subjetivismo, y rescatar la «especificidad del proyecto de la 
arquitectura», sustituyendo los «parámetros sociales» por los manua-
les de «composición arquitectónica». Tal destrucción y allanamiento 
fue consumado por unas élites de «arquitectos conspiradores» bien 
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instalados en la nueva ideología; unos lo hicieron «a la romana», sin 
piedad (F. Jonhson y los americanos adheridos), otros, «a la 
florentina», con exquisita sutileza (Rossi y algunos europeos), pero 
casi todos han recuperado algún «despojo» de tan abundante botín. 
¿Qué aportan verdaderamente al espacio de la arquitectura las 
«historias» de las tipologías, las columnas de Venturi o los corredores 
penitenciarios de Rossi? 
La tesis de los promotores de este «nuevo orden económico», al 
hacerse realidad en las esferas sociales, según declaran, parecen haber 
conseguido parte de sus objetivos: «Los objetivos y las implacables 
leyes de la economía han puesto "orden" en tanto desorden, tanto 
exceso de democracia ingobernable y reivindicaciones y barbarie. 
Devolviendo al cuarto mundo a la muerte por hambre. Al tercero, a 
la asfixia de una deuda que sólo ellos contrajeron por la insaciable 
voracidad de dinero y de armas de sus generales. Al segundo, a una 
fundamental inseguridad y reflexión sobre quiénes son nuestros 
amigos y nuestros enemigos [...], y en cuanto al primero, vean cómo 
el reconvertido ya no forma parte del "ejército de reserva" porque 
recibe "formación permanente"; cómo la gente recupera su autono-
mía, alineada en los grandes apartados burocráticos mediante la 
práctica del trabajo negro y la economía sumergida [...]; vean cómo 
la economía y la ley recuperan sus vestigios y recursos desgastados 
por aquel lamentable auge "de lo social"», para decirlo con Deleuze í. 
Los escenarios sociales donde se proyectan y construyen las 
«arquitecturas de la dependencia» en Sudamérica no resultan tan 
alejados de esta narración que transcribimos. ¿Para quién proyecta 
hoy el arquitecto sudamericano? ¿Para qué modelo de sociedad 
trabaja y por qué métodos formaliza sus edificios? ¿Se instrumentali-
za el conocimiento de la arquitectura? ¿Se esclarece la intencionalidad 
del adiestramiento técnico en las escuelas y academias? ¿Cómo hacer 
compatibles las prerrogativas de la nueva conciencia artística y 
cultural junto a las transformaciones históricas que demanda su 
realidad social? 
Se podrá argumentar que esbozar las alternativas a cuestiones tan 
genéricas es, sin duda, tarea prematura, máxime desde los parámetros 
por los que discurre la arquitectura en el sur del continente 
1
 Jordi HUST: «Tres metáforas sobre la crisis», Campus, Universidad de Alicante, 
núm. 7, 1983. 
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americano, pero es propio de los períodos en transición social inda-
gar en la reflexión más que aturdirse en ejercicios de autocomplacen-
cia subjetiva o gratificación gremial. He aquí algunas de las variables, 
de naturaleza diversa, que inciden en el campo del proyecto arquitec-
tónico sudamericano cultural, técnica, productiva y socialmente: 
— La mutación cultural de los tiempos a partir de la década de 
los setenta ha generado una multiplicación de ismos plásticos, 
requeridos por las ideologías del consumo en constante permutación, 
que provocan una inestabilidad formal y espacial, haciendo imposi-
bles las relaciones objetivas entre modernidad y tradición. 
— La búsqueda de los orígenes expresivos en los grupos no 
evolucionados, intentando encontrar en el inconsciente de estas 
comunidades los procesos de la creatividad en estado puro y cuyas 
tentativas favorecen la confusión y aceleran la crisis de identidad en 
el subdesarrollo. 
— La actitud de resistencia que proclaman algunos arquitectos 
desde la acción de un «regionalismo beligerante», como respuesta a 
las arquitecturas hegemónicas y a las «internacionales de la buena 
forma», pretensión de una respuesta sentimental, desde la periferia, al 
proyecto que imponen los países centrales. 
— Las nuevas demandas que surgen de la «cultura de la pobreza» 
y que se identifican con los valores de la tradición y las culturas 
locales frente al desarrollo de los mitos que ha significado la utopía 
del desarrollo infinito. 
— La agresión que sobre las tramas urbanas representa la 
imitación de la arquitectura del neocapitalismo de Estados Unidos, 
Japón y Europa, transformando la arquitectura en una actividad 
económica sin fundamentos culturales. 
— Las referencias estilísticas europeas presentes en cualquier 
tipo de proyecto, utilizadas como ideología de progreso y asunción 
de las vanguardias, que llevaría a las ciudades sudamericanas a 
reproducir en sus centros los modelos más agresivos y obsoletos de 
los países centrales. 
— Por último, la entrega a las propuestas figurativas del eclecti-
cismo europeo y norteamericano con su repertorio de secuencias 
formales, unas veces manifestando su servidumbre al poder y otras 
para aplacar los ecos de la nostalgia hacia la cultura de la «razón y la 
técnica». 
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El arquitecto sudamericano, al tener que trabajar con la cruda 
imposición de los modelos arquitectónicos europeos, primero, y de 
los norteamericanos, después, en ocasiones improvisados y en tantos 
lugares dispuestos al azar, ha configurado una morfología espacial 
tan arrogante y avasalladora que se define por sí misma como 
arquitectura de la dependencia. 
Basta recorrer los lugares comunes de los centros urbanos de 
estas ciudades para poder comprobar las asimetrías más grotescas 
de la opulenta «arquitectura de la dependencia» y el «espacio del 
residuo» donde viven los colectivos marginales. 
N o resulta difícil comprobar a través de los testimonios construi-
dos la incorporación mimética del racionalismo, las cadencias orgáni-
cas de los marginados ilustres como F. Lloyd Wright, las diferentes 
réplicas de las tecnologías duras, por las que ha discurrido la 
construcción en los países centrales, o del nuevo «modelo ecléctico» 
superada la década de los sesenta en Europa. Tal aceptación resulta 
evidente y no es exclusiva de la arquitectura sudamericana, ya que en 
la Europa no desarrollada la implantación e intercambio de estos 
modelos ha seguido por idénticos derroteros. 
La construcción de estas arquitecturas en la ciudad resulta 
coherente con el sistema de valores económicos por los que discurren 
las economías dependientes. También por estas latitudes se pretendía 
salvar la ciudad a través del diseño de la «buena arquitectura», pero 
algo más que morfología perversa revela este contraste de «formas 
opulentas» y «espacios marginales». Su perfil urbano hace patente la 
incapacidad e incongruencia demagógica de una arquitectura al 
pretender abolir la injusticia del espacio en la ciudad desde los 
parámetros edificatorios de la «buena forma». 
Tal vez esta incapacidad transformadora para con la arquitectura 
de la ciudad no fue apreciada en su tiempo, en parte por una 
interpretación sectorial de la crítica historiográfica, desde los pione-
ros a Ch. Jencks o K. Frampton, que, en sus interpretaciones, 
trataron siempre de ofrecernos unas lecturas del espacio arquitectóni-
co desde la óptica de los «estilos» o las presunciones estéticas, siendo 
esta óptica crítica la que ha impedido el poder vislumbrar la presencia 
camuflada del sistema de valores económicos que existía en el interior 
de ese concepto que conocemos como «modernidad». En esto la 
poesía tuvo intuiciones más precoces cuando reclamaba «palabras 
fundacionales» para tiempos menesterosos, o bien «hacer un poema 
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como la naturaleza hace un árbol», que cantaba el poeta chileno. 
¿Acaso los espacios fundacionales para tiempos menesterosos como 
los que aquí se viven pueden venir sólo de los principios compositi-
vos en los que subyace aún la arquitectura? 
Al fin, todo el recorrido que había seguido la arquitectura en la 
ciudad sudamericana no dejaba de ser una inmensa metáfora, cruel 
metáfora, inscrita en un espontáneo collage. Edificios dispares reuni-
dos por diversos métodos constructivos, formales, funcionales o 
vernaculares...; los habitantes de la escena urbana tugurizada recla-
maban no formas, sino «espacios fundacionales». Ante estas contra-
dicciones de lo urbano, el interrogante nos asalta de nuevo. ¿Cómo 
construir: como idea y conocimiento de la realidad o bien como 
metáfora y forma de las categorías de lo arquitectónico? Para los que 
propugnan una respuesta científica, la arquitectura en la ciudad 
nunca ha superado el funcionar como metáfora y forma, y no les ha 
faltado razón; ahí están para demostrarlo los rasgos emblemáticos de 
la arquitectura más aclamada desde A. Rossi a los Krier, desde el 
glamour «evanescente» de un Venturi a Michael Graves, por señalar 
algunas de las tautologías institucionalizadas más familiares, proyec-
tadas por arquitectos, sin duda con talento, en el panorama interna-
cional. 
Si nos aproximamos a las revisiones más próximas de los distintos 
«estigmas del postmodernismo», podremos observar que estos alar-
des del simulacro se presentan como un panorama sin la menor 
independencia cultural y como respuestas a un proyecto pragmático 
de los países centrales. Es un modelo antagónico para enfrentarse a 
los problemas del espacio en una realidad social de tan grandes y 
dramáticos contrastes como viven las sociedades sudamericanas. 
Algunas de las manifestaciones formales de estas arquitecturas, ya 
construidas en el entorno de la miseria, revelan su distanciamiento y 
las coordenadas de su indiferencia para con el medio. 
Basta revisar la nómina de celebridades actuales en la arquitectura 
internacional (cada cual puede aportar sus nombres propios) para 
poder comprobar cómo los espacios que dibuja este epigonismo 
tardomoderno, postmoderno o vernacular responden a una arquitec-
tura sin la menor referencia a los problemas reales: historias de 
ilusiones y alegorías. Para los intelectuales sudamericanos se hace 
necesario recuperar el significado vigente de la idea de «modernidad» 
desde una visión crítica: modernidad como autonomía intelectual y 
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cultural que se oponga a las estructuras y formas de dominación 
económica, política y militar. Esta opción debería ser radical frente a 
las tendencias actuales de la moda: prohibir de manera explícita que 
en las facultades de arquitectura tuviera opción la posibilidad de 
manifestarse a través de un diseño de epígonos, el cual sin un 
contraste crítico permanente conduce a una enseñanza de mimetismo 
endémico que representa a lo largo del tiempo la muerte intelectual 
de un país. La opinión más o menos ilustrada de los arquitectos, 
tanto en Europa como en Estados Unidos y Japón, no desea oír 
hablar de semejantes análisis; son debates triviales alejados de la 
«especificidad de la arquitectura», en la que pretenden hallarse. ¿Qué 
trabajos de arquitectos sudamericanos reconoce la citada opinión que 
no sean aquellos que reproducen con fidelidad y asombro las 
miméticas ilustraciones arquitectónicas euronorteamericanas? 
Frente a tanta importación formal y academicismo ingenuo, 
convendría no olvidar el juicio de Octavio Paz sobre la creación 
poética: «La creación poética comienza en este fin de siglo que 
comienza — n o comienza realmente—. Tampoco vuelve al punto de 
partida. La poesía que comienza ahora sin comenzar, busca la 
intervención de los tiempos, el punto de convergencia.» Esta 
intervención de los tiempos en el lugar de convergencia también es 
válido para la arquitectura. 
A l g u n o s in te r rogantes finales en torno a la d i m e n s i ó n pe rd ida 
de las a rqui tec turas de la d e p e n d e n c i a 
¿Es posible dar una respuesta desde la arquitectura a situaciones 
tan heterogéneas y escenarios culturales tan diferentes como se 
presentan en el sur del continente sudamericano? 
N o existe una salida única —¿cómo identificar Brasil con Argen-
tina o México con Bolivia?—, pero se hace imprescindible el 
encontrar unas nuevas dimensiones entre las relaciones: cultura y 
sociedad. El proyecto de la arquitectura deberá superar los estrechos 
límites de una interpretación unidireccional, ya sea ésta la de su 
orientación científico-tecnológica o artístico-simbólica, para abrir el 
proyecto de la arquitectura a un campo cultural que pueda ser 
interpretado desde sus parámetros antropológicos y como una 
construcción positiva del espacio, para lo cual se hace imprescindible 
incorporar las acciones de: 
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• Una actitud filosófica: Por cuanto desarrolla una identificación 
intelectual con la acción constructiva. 
• Una actitud científica: Innovadora por lo que se refiere a las 
metodologías del trabajo. 
• Una actitud crítica y estética: Ligada a la realidad del tiempo. 
Este recorrido de actitudes es forzosamente parcial y sintético, 
pero parece necesario para romper los estrechos dilemas del proyecto 
arquitectónico como resultado de las «buenas formas». 
Lo que necesitamos hoy en la formalization del espacio de la 
arquitectura no parece que pueda circunscribirse al dilema entre 
vigencia de la «modernidad obsoleta» y «modernidad reciclada» o 
postmodernismo, ni siquiera entre distinciones más contundentes y 
ortodoxas como aquellas relaciones de producción que vinculan 
como respuesta mediada la arquitectura con el proceso edificatorio. 
La distinción parece de mayor alcance y estaría dirigida a 
comprender las «transformaciones que puede realizar la función de la 
arquitectura» en nuestros días. De^manera más explícita nuestro 
interrogante a la cuestión inicial, en torno al proyecto de la 
arquitectura y sus posibilidades de transformación cultural, o si se 
prefiere entré modernidad obsoleta y condición postmoderna en la 
arquitectura, sería una aproximación como ésta: ¿qué tipo de arqui-
tectura es posible construir en las circunstancias concretas sobre las 
que discurren los actuales sistemas de poder? 
Por cuanto respecta a la segunda referencia, que liga las relaciones 
entre arquitectura y edificación, nuestra observación sería más precisa: 
¿qué estrategia permite incluir a la arquitectura como proyecto 
coherente dentro del proceso productivo? 
Una deducción, admitamos que superficial, nos revela que un 
amplio sistema de información, que sigue sus propias leyes internas, 
tiende a una aceleración de la producción de proyectos arquitectóni-
cos, con un soporte de imágenes de carácter neutral o fuertemente 
propagandístico, que, requeridos por el consumo de moda, han 
eliminado la necesaria función crítica a ejercer sobre la ideología 
arquitectónica. Hoy se puede contemplar, con bastante indiferencia, 
cómo se enseña en las facultades y escuelas de arquitectura, tratando 
más de indagar en la representación de las sugerencias que suscitan la 
belleza de las formas arquitectónicas que en la idea o el concepto de 
las construcciones de sus espacios. 
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El poder de estos sistemas de información dirigidos tiene por 
función hacer patente la primacía del modelo hegemónico de la arquitec-
tura; ya Victor Hugo excluía a la arquitectura en aquellos períodos de 
predominio de la imagen impresa. Existe, en la actualidad, una 
cultura no arquitectónica, que deriva de la ciencia, la tecnología, el 
comportamiento social y el arte, auténtico epicentro de la nueva 
sensibilidad y cuya relevancia espacial y formal no recogen la mayoría 
de las «revistas del corazón arquitectónico». 
Excluida la función crítica o sumida en menesteres «apologéticos 
de los arquitectos de moda», la ideología de la arquitectura en 
relación con los sistemas de poder económico no sólo es eludida, sino 
oscurecida en aquellos aspectos que hacen del espacio una realidad 
habitable. De la «especulación constructiva» se ha pasado a la 
«percepción especulativa» y la dictadura de los especuladores gráficos 
en el mundo entero confina las «formas de lo arquitectónico» a un 
puro vademécum de discusiones estilísticas o dilatados ejercicios 
geométricos, anulando la cualidad del espacio, de tal manera que las 
formas de la percepción gráfica reemplazan a las verdaderas dimen-
siones de la arquitectura. Los patrones de estos medios sensorialistas 
han logrado conformar un «arquitecto sin arquitecturas», entregado a 
formalizar unos espacios que no reflejan ni la imagen de la vida que 
aconteció ni las propuestas de un mundo de lo que debería ser y lo 
que, en realidad, acontece. 
N o existe un proyecto auténticamente creativo en la arquitectura 
de hoy, porque, acallada la crítica y eludida la utopía por una moral 
gráfica del nuevo periodismo arquitectónico, proyectar hoy en 
arquitectura no tiene mayor cometido que programar percepciones, 
Probablemente la arquitectura que surja en estos confines tenga que 
pasar aún por largos y apelmazados otoños. Pero será necesario 
barrer de estos panoramas la tristeza y la profunda paciencia, y alejar 
del pensamiento aquellos humillantes consejos del poeta que invitaba 
al silencio: «Cuanto más callados, cuanto más pacientes y sumisos 
sepamos ser en nuestra tristeza, tanto más profunda y resueltamente 
se adentra lo nuevo en nosotros, tanto mejor lo hacemos nuestro, 
con tanta mayor intensidad llega a ser nuestro propio destino», y 
sustituirlas por un beligerante desafío al optimismo, pues no es nece-
sario que suceda nada extraño, tan sólo, como escribía Rilke al joven 
poeta, «aquello que desde hace mucho tiempo atrás nos pertenece». 
1983 
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El foro borbónico de la Castellana 
ACE A P R O X I M A D A M E N T E U N O S CINCO A Ñ O S 
SE INICIARON, D E A C U E R D O C O N LA DIREC-
CIÓN D E BELLAS A R T E S , LOS P R O Y E C T O S 
que deberían acometer la restitución histórica y consolidación física 
de uno de los edificios más desconocidos de la arquitectura madri-
leña, el antiguo Hospital General, conjunto situado en las proximida-
des del paseo del Prado. Pese a que su construcción no llegó a 
concluirse en su totalidad, la realización del proyecto habría supuesto 
un conjunto semejante al de El Escorial, y ha quedado como una 
pieza clave, tanto por lo que representa en la trama urbana del 
conjunto de Atocha como por la calidad arquitectónica de sus 
espacios. 
Factores diversos en el crecimiento de la ciudad invadieron sus 
alrededores durante el siglo XIX y principios del XX, erosionando su 
imagen arquitectónica y fragmentando el proyecto original en 
diferentes edificios —Hospital General, anexos, Facultad de Medici-
na de San Carlos—, amputándose con tal operación la posibilidad de 
que Madrid pudiera contar con una de las tipologías hospitalarias 
más completas de la Europa del siglo XVIII, semejante en dimensio-
nes a la construida en Ñapóles por Ferdinando di Fuga bajo la 
inspiración de Carlos III. N o obstante, la construcción realizada por 
los arquitectos Hermosilla y Sabatini representa un monumento 
arquitectónico de singulares y destacadas condiciones espaciales. 
La importancia de tal conjunto destaca por tres consideraciones 
básicas: por su enclave urbanístico dentro del paseo del Prado, su 
excepcional calidad arquitectónica, apenas dañada, y la magnitud de 
sus dimensiones (40.000 m2 construidos). Consideraciones nada 
desdeñables en el ámbito de una ciudad como Madrid, anárquica en 
su planificación, de modestas arquitecturas y de escasos contenedores 
urbanos que unan a sus dimensiones la elegancia de una arquitectura 
de utilidad polivante. Pese a todo ello, fueron escasas las instituciones 
H 
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oficiales que llegaron a comprender las posibilidades que tal conjunto 
encerraba entre sus abandonados muros. Al arquitecto y académico 
Fernando Chueca se le debe una de las primeras referencias documen-
tadas sobre el edificio que albergó las dependencias del viejo hospital 
en un trabajo para la Academia titulado «Informe sobre el edificio del 
Hospital General de Madrid». Aquel trabajo, aparte de consignar los 
datos historiográficos en torno a este conjunto, reclamaba una 
protección para no entregar a la especulación inmobiliaria tan 
destacada obra arquitectónica. Pero, como suele ocurrir con las sú-
plicas de los historiadores, aquella voz no fue escuchada y sobre las 
fábricas de la histórica construcción se proyectó un edificio destinado 
a viviendas y oficinas en la década de los sesenta. El azar y la fina 
sensibilidad del profesor Joaquín Pérez Villanueva, siendo director 
de Bellas Artes, hicieron posible recuperar en subasta pública para el 
Patrimonio Nacional, y por una cifra no muy superior a los noventa 
millones de pesetas, el memorable edificio. 
In tu ic ión planif icadora de Carlos III 
Conocidas son las referencias históricas que nos presentan la 
personalidad de un Carlos III empeñado en, planificar la escena 
urbana de Madrid como una ciudad ex novo, llamando para tal em-
peño a consejeros y arquitectos de formación diversa. Con Carlos III 
Madrid salta de los miserables reductos edificados en torno a la vieja 
fortaleza, hoy Palacio Real, a la vaguada de la Castellana, apoyándose 
en el tramo inicial de lo que fue el Salón del Prado. La intuición 
planificadora del monarca y sus asesores se inclinaba a formalizar con 
la retórica arquitectónica de su tiempo lo que podríamos denominar 
un foro ilustrado para la nueva ciudad, una espacialidad simbólica 
donde poder edificar los espacios que requerían las funciones y los 
usos de una monarquía atenta, no sólo a su iconografía representati-
va, sino a la presión social de una incipiente burguesía dispuesta a 
ocupar el poder. 
El conjunto de edificios institucionales que surge a lo largo del 
Salón del Prado no tenía en la España de aquella época las mismas 
premisas que invocaban los jacobinos,, ni, por supuesto, la cultura e 
instrucción pública se consagraban como «caminos de libertad», al 
modo como quedarían reflejados en la urbanística de Antolini en el 
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foro Bonaparte de Milán, pero la estructura urbana que se insinúa 
sobre la vaguada de la Castellana en el Madrid del siglo XVIII ha 
permitido que en nuestros días surja un eje de servicios culturales 
difíciles de lograr en un conjunto metropolitano, pese a los desma-
nes, mutilaciones y abusos que a lo largo de la historia ha sufrido tan 
reconocido elemento urbano. 
Res t i tuc ión de l H o s p i t a l General c o m o proyecto pol í t ico 
Salta a los medios de comunicación la noticia de sus posibles usos 
futuros y, con su difusión, las reflexiones, comentarios y anécdotas 
que toda decisión pública comporta. Pero convendría advertir que si 
bien nos encontramos ante un problema de restitución arquitectóni-
ca, con la magnitud que tal edificio_comporta, el problema no puede 
circunscribirse a una simple operación restauradora, por muy respe-
tuosa que sea con su iconografía histórica. Estamos ante un problema 
de restitución arquitectónica como problema urbano y como escena-
rio donde poder hacer patente un proyecto político de lo que el 
Estado entiende como soporte para el desarrollo de la cultura actual, 
de aquí que no se deba individualizar a los límites de la dotación de 
unos servicios o el aprovechar sus espacios para necesidades comple-
mentarias en los reajustes administrativos. 
La ciudad moderna, una vez que ha superado en parte el proceso 
de destrucción que ha significado su desarrollo indiscriminado, 
contempla los espacios de la historia que no fueron arrasados como 
un auténtico «territorio arqueológico» a restituir, para implementar 
después las necesidades de apoyo que las culturas modernas necesi-
tan. Es en este sentido y dentro de las premisas que tal cometido 
sustenta donde podemos encuadrar la operación restauradora, pues 
tendremos que aceptar que no son muchos los lugares que una 
ciudad como Madrid puede obtener para hacer viables tales postula-
dos. 
El eje norte-sur de la Castellana ha ido acumulando a lo largo del 
tiempo una secuencia de espacios que constituyen en la actualidad un 
foro lineal de actividades y usos culturales, ligados de manera aleatoria 
y rodeados de un tejido urbano consolidado por la reciente legisla-
ción municipal. Potenciar este foro en sus cometidos culturales 
significa racionalizar los soportes sociales de la ciudad donde estos 
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cometidos culturales pueden potenciarse y manifestarse. Los ejem-
plos se multiplican, desde la Antigüedad clásica a la Quinta Avenida 
neoyorquina. 
La oferta arquitectónico-urbanística que representa la operación 
de restitución histórica del Hospital General se enmarca en una 
ejecución que rebasa las anécdotas de equiparar los usos a que será 
destinado este edificio a proyectos culturales realizados en otros 
países; recurrente aparece en algunos comentarios e intenciones el 
modelo del Centro Pompidou, de secuencias culturales tan diferentes 
y distantes. Por eso se hace preciso reclamar la acción decidida del 
Estado hacia una «política de recuperación» respecto al contenido 
social de la imagen arquitectónica y de las nuevas relaciones de 
ocupación en los múltiples espacios históricos abandonados en la 
ciudad. 
El Estado democrático moderno tiene la obligación de decantar y 
formalizar los principios ideológicos y simbólicos con los que se 
enfrenta a la construcción de la ciudad, una vez superados los 
episodios que sobre los recintos urbanos dejó patente un funcionalis-
mo degradado. 
Este ejemplo en la capital de la nación debería servir como 
modelo de gestión y creación de la forma de hacer ciudad. En los 
finales de siglo nos vamos a encontrar con múltiples operaciones 
restauradoras de revitalización espacial que deben ser entendidas, no 
só|o como unas técnicas de consolidación física del espacio, sino 
como auténticas filosofías de la mediación política sobre la ciudad. 
1984 
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A I D E A D E LA A R Q U I T E C T U R A C O M O SISTEMA 
F O R M A L PARA HACER E L O C U E N T E EL P O D E R 
ESTA L I G A D A E N LA HISTORIA D E LAS SOCIE-
dades humanas a los tiempos en los que el hombre comienza a 
relacionarse entre sí por medio del lenguaje, cualesquiera que fueran 
los motivos de su reflexión. La piedra y el hierro adquieren 
simultaneidad de metáfora en el mismo lugar que se suscita el 
lenguaje. Inconsciente o premeditado, este vínculo de palabra y 
forma ha sido a través de la historia el mensaje perdurable de los que 
detentan o representan el poder. Las palabras y las formas perduran a 
las sociedades que las crearon. 
A esta idea de la arquitectura como sistema de formas que 
configuran el espacio asociado al poder habría que añadir el concepto 
de «morada» para el habitat de los dioses, al objeto de aplacar la 
veleidad celestial. Fustel de Coullage, en un bello y significativo texto 
de su obra ~La cité antique, nos invita a considerar cómo la religión, 
después de haber tallado el alma humana, «abruma al hombre con la 
angustia de tener a los dioses en su contra y no le permite libertad 
alguna en sus actos». Esta acotación de Fustel resultaría incompleta 
para matizar el perfil de un hombre de poder como Felipe II, y de 
una arquitectura que lo consagra, El Escorial, sin compensar la falta 
de libertad que suscita el vínculo religioso con la protección que le 
confiere la «paz de los dioses» (Pax Deorum): «El poderoso debe su 
imperio a que reconoce estable el orden del mundo, la superioridad 
de los dioses le permite estar seguro de su protección.» 
La arquitectura de El Escorial se esboza desde sus primeras trazas 
como un monumental díptico, entre el miedo y la convicción, entre 
la interpretación del mundo visible e invisible, en una espacialidad 
que permita la coexistencia de esa dulidad mágico-religiosa y político-
religiosa que caracteriza el universo personal del monarca que lo 
edifica. Un poder tan significativo no podía excluir la arquitectura 
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para poder manifestar, a través de la forma del espacio, el significado 
de la razón de su sueño o la sinrazón de sus sentimientos. 
El conjunto de El Escorial viene a ser con el discurrir de los 
tiempos la expresión más cabal de las modernas teorías entre las 
relaciones forma-contenido en arquitectura. Han sido tantos los 
tópicos y las veleidades apriorísticas que a lo largo de las épocas se 
han vertido sobre tan significativo monumento, que resulta enojoso 
cualquier comentario sin. percibir la carga irracional de tan pesada 
retórica. Conjurada su visión por una historiografía más técnica que 
filosófica, más anecdótica que poética o iconológica, y avasallada su 
imagen en los últimos tiempos por el pillaje de secuencias políticas de 
ingrato recuerdo, su biografía arquitectónica se ha visto envuelta en 
el maquillaje siniestro, aún por esclarecer en muchos pasajes, de su 
artífice y constructor Felipe II, y que para desgracia de la cultura 
española sigue difuminándose en verdades a medias o en aproxima-
ciones metafísicas que alejan el conjunto escurialense de su verdadera 
dimensión y de la fecundidad y maestría de su propuesta espacial. 
La obra del monumental monasterio se propone como un «ar-
quetipo arquitectónico», como un opus de la búsqueda del conoci-
miento y del edificar del hombre, en una época donde entran en 
conflicto una constelación de ideas, en parte cristianas, en parte 
católicas y en muchos aspectos científicas, que constituyen los finales 
del siglo XV y principios del XVI. 
La finalidad que encierra la propuesta de este «arquetipo arquitec-
tónico», su razón de ser, es la de construir por medio de la 
arquitectura un modelo operativo que permita asumir no sólo el valor 
simbólico de «hito conmemorativo», sino la estructura eficaz para «la 
protección y defensa de los contenidos de la fe y de las formas del 
culto católicos atacados por el protestantismo». Sus rasgos esenciales: 
servir de memorial de la religión católica en la paz y en la justicia, 
sepultura-panteón, lugar de difusión de la fe, centro de saberes y 
adiestramiento para el apostolado ortodoxo, espacio de oración y pa-
lacio residencial. 
C iudade la de la Contrarreforma 
Tan diversificado programa se organiza mediante un esquema o 
idea de ciudad, en el que se aleje toda incertidumbre y falta de 
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esperanza. Esta «ciudadela fortificada» contra las innovaciones que 
postulaba la Reforma se configura en la propuesta del rey como una 
ciudad mental, ultraterrena, al mismo tiempo que se formaliza en las 
trazas de su arquitectura como un monumento colosal, expresión 
formal, sin duda, de un poder de marcado personalismo. 
Felipe II era consciente, como lo atestiguan los documentos 
escritos tan familiares en la comunicación del rey, de la importancia 
que la arquitectura cobra en ese itinerario funcional-simbólico que el 
poder necesita para no transformar su ejercicio en una fuerza 
excesivamente mecánica y violenta. La arquitectura de esta ciudadela, 
que se hace patente en su modelo, se presenta como una escenografía 
de la memoria que tuviera por misión recordar a los subditos del 
imperio el ejercicio del poder y el derecho sagrado que vincula 
semejante oficio. Una compenetración elocuente del «arte regia», que 
Felipe II nunca declinó durante las dos décadas que duraron las obras 
del conjunto escurialense. 
Arqu i tec tu ra pa ra u n a crisis espi r i tua l 
El proyecto de El Escorial representa un ejemplo aislado de la 
arquitectura de la Contrarreforma; asume frente al protestantismo 
una formalización manierista; es un anticipo de la «espacialidad 
desnuda», reclamada por Lutero, y se esboza como la espacialidad 
arquitectónica para una crisis del espíritu. La ascética compositiva 
con la que se ordenan sus fábricas pretende hacer patente el 
esencialismo de la mística española, en franca oposición al sentimiento 
de impotencia, de angustia cósmica y vital, de conciencia de culpa de 
donde surge el protestantismo. 
Pese a los argumentos históricos que excluyen con razón el 
manierismo en el seno de la Contrarreforma, la propuesta de El 
Escorial surge en el centro de la Contrarreforma militante, donde 
confluyen motivaciones manieristas, contenidos arreligiosos y res-
puestas mecanicistas, todo ello unido a una personalidad contradicto-
ria como la de Felipe II, hombre religioso y escéptico, apegado a la 
tierra y espectador angustiado del más allá. Tal vez por eso la síntesis 
que sus arquitectos Toledo y Herrera, como artífices señalados, 
reproducen en El Escorial sea la de una tipología de la arquitectura del 
poder, esencialista en sus formas y racional en sus procesos. Los 
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espacios se construyen bajo la trama de la comunicabilidad, materiali-
zándose con formas sencillas, funciones claras y contenidos compren-
sibles. Porque una arquitectura que pretende cristalizar en sus 
espacios las premisas de una contrarreforma político-religiosa debe 
huir de lo equívoco, oscuro o conceptuoso. Su mensaje no puede 
actuar por metáforas o sugerencias, sino por construcciones claras y 
concretas, pero una claridad y concreción tal como la concebía el 
monarca, al margen de la norma y en contra, en no pocas ocasiones 
de las determinaciones eclesiásticas. 
Conocidas son las objeciones formuladas por la autoridad de la 
iglesia en materia de arte, amputando y delimitando la fruición 
estética, aniquilando el «aura artística» y excluyendo todo sensualis-
mo de la forma. Singulares fueron estos anatemas de la Iglesia post-
reformada, que darían origen al barroco más desconcertante. Frente a 
esta actitud integrista de la Iglesia, Felipe II no adopta una hostilidad 
contra la forma artística, sino que intenta conseguir por medio de la 
habilidad de sus arquitectos una espacialidad purificadora, incorporan-
do todos los medios que tiene a su alcance para lograr un «modelo 
arquitectónico» donde confluyan el impulso utópico interiorizado en 
múltiples arquitecturas ilusorias, la obra de ingenio sublime, la 
audacia de la invención o la aplicación de una técnica innovadora. 
El Escorial refleja en los espacios de su arquitectura las secuencias 
de un paisaje psicológico, indescifrable y tortuoso como fue el de 
Felipe II, atrapado en los espacios de su castillo interior e intentando 
recorrer por la memoria de su tiempo un principio de eternidad, 
envuelto en a^ penumbra de dos sensaciones que no llegó a 
sintonizar: el miedo que le proporcionaba su angustia metafísica y el 
ejercicio del poc er en el que se inscribían sus decisiones políticas, dos 
ecos de un tiempo y un espacio que por medio de la materia y la luz 
cristalizaron en esta arquitectura insólita. 
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La primera mirada 
O N O C I D O ES Q U E U N O D E LOS ACONTECI-
M I E N T O S MAS F U N D A M E N T A L E S Q U E LLEGA-
R O N A C O N S O L I D A R S E D E N T R O D E L ESPEC-
tro del pensamiento griego fue la formalización de la polis. La ciudad 
se establece en los anales de esa gran aventura helénica como el lugar 
definitivo para la vida del espíritu y el ámbito imprescindible para 
poder desarrollar las relaciones del Estado. 
Su formalización espacial habría sido el largo resultado de una 
síntesis que se traduciría en una estructura multiforme, donde el 
espíritu y las transacciones de los hombres pudieran tener acogida. 
Su origen y evolución posterior iba a permitir que en los reductos de 
esta espacialidad pudieran desarrollarse los anhelos más significativos 
de todo el proceder griego: el establecimiento de la libertad. La 
ciudad recogía en su forma la trama de su densa y penetrante cultura, 
edificaba el lugar donde asentar los ideales ciudadanos, proporciona-
ba espacios para dirimir las leyes de su coexistencia social y facilitaba, 
mediante la belleza de su arquitectura, los ámbitos necesarios para 
poder ejercer otro de los hallazgos sorprendentes de estos pueblos: la 
ra^ón. 
Su diseño respondía a consideraciones muy elementales, al menos 
así lo parece desde la perspectiva de nuestros días: la estructura de 
todo grupo social reside en las normas que ligan e interrelacionan a 
sus miembros. La belleza debe ser una condición solidaria para la 
concepción de la norma; en el modo de concebir la estética el griego 
establece desde su origen dos concepciones diferenciadas. Para 
Platón, la belleza representa un ideal trascendente; para Aristóteles es 
una categoría inmanente al espíritu humano. La creación artística, 
por tanto, ya no podrá ser considerada como una imitación; es un 
atributo, una función psicológica y social. 
Por eso no resultará extraño este retorno, que desde distintas 
miradas se hace en nuestros días, hacia los diferentes campos del 
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pensar y sentir humano, en torno al misterio y la maravilla de lo 
originario, el retorno complaciente en la mirada de la primera 
creación en su sentido más lato, de ese cúmulo de acotaciones, de 
fuerzas conscientes, de procesos de innovación, que simplificamos 
con el término de cultura griega. 
El complicado mecanismo de la cultura deviene hostil a las 
cualidades heroicas del hombre; es preciso, por una necesidad históri-
ca profunda, volver la mirada anhelante a las fuentes de donde brota el 
impulso creador [,..], penetrar en las capas profundas del ser histórico 
en el que el espíritu del pueblo griego dio forma a la vida palpitante 
que se conserva hasta nuestros días y eternizó el instante creador de su 
irrupción. 
Esta observación penetrante de W. Jager evidencia la necesidad 
que de esta reinterpretación del mundo griego tiene nuestra época. 
El principio, de la «poética del orden» que caracteriza al espíritu 
griego, se perfila como una evidencia, sobre todo al descubrir en la 
naturaleza la conciencia clara de la norma inmanente en relación 
con los hombres y las cosas. Las partes forman un todo en una in-
terrelación viva, gracias a la cual adquieren su posición y sentido, 
su tiempo y espacio, su principio y finalidad. Parece, y así lo 
demuestra la historia, que adquirir el sentido de la realidad fue el 
corolario de esta primera mirada hacia la naturaleza; por eso el len-
guaje y el pensamiento que hace posible tal interpretación, el arte y la 
materia que lo reproduce en forma, el espacio y la arquitectura que 
permite su edificabilidad, tienen su fundamento en esta estructura 
mental (clasicidad) que liga de un modo natural la originalidad 
orgánica de la naturaleza. 
Conocida también es la síntesis que de la concepción artística 
realiza el hombre griego mediante el complemento de la intuición 
con la mirada. La idealización de todo el proceso de la acción artística 
llegará más tarde, en esa época que conocemos con el nombre de 
clásica. Intuición, visión e idealización es el largo recorrido que ten-
drán que verificar el lenguaje y su estructura mental para consolidar 
los arquetipos ideales en prototipos cotidianos, es decir, la concep-
ción abstracta del espacio, por lo que respecta a la arquitectura, y la 
lógica de la técnica, por cuanto respecta a su edificabilidad. 
Sería la filosofía griega el instrumento más singular que iba a 
permitir transformar la norma en ley y hacer evidente mediante este 
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artificio mental de la filosofía la clara percepción del orden que 
subyace en todo el acontecer de los cambios, tanto en la naturaleza 
como en la vida humana. Para el arte, esta evidencia que le permitía 
extraer del pensar filosófico, significó el descubrir, junto a los datos 
suministrados por la razón, el proceso intuitivo, el cual permitía al 
artista la concepción del todo como una idea, es decir, como una 
forma vista. Intuir la idea como imagen, no sería ya para el trabajo 
artístico la construcción de una forma, una adición de percepciones 
parciales, acotaciones particulares de la naturaleza, imitaciones colate-
rales o generalizaciones metódicas, como esgrimían las culturas 
anteriores, sino una interpretación a partir de una imagen que le 
confiere un sentido en la totalidad. 
Se abría paso desde la cima de las artes otra mirada, la de la 
ciencia, al poder extraer las leyes profundas que rigen la naturaleza 
humana. Lo universal, el logos, en la intuición que desarrolla 
Heráclito, es lo común a la esencia del espíritu, como lo será la ley 
para la ciudad. La arquitectura (técnica y arte) entraría a formar parte 
como un proceso de construcción consciente del espacio al servicio 
del hombre. Anhelo supremo, por otra parte, al que aspiraba el 
espíritu de su pensamiento. 
La voluntad de forma que caracteriza la arquitectura griega y la 
concepción antroplástica de sus espacios responden a este sentido 
intemporal, a esta manera de administrar las formas como prototipos 
permanentes. Por eso no extraña que la estética fuera entendida como 
«vida contemplativa», como un concepto abstracto más allá de las 
vicisitudes que provoca la historia y donde el espíritu desarrolla la 
verdad y la belleza sin la precariedad del tiempo. 
El trabajo que nos presentan Alexander Tzonis y Liane Lefevre 
bajo el título genérico El clasicismo en arquitectura. Poética del orden, 
responde a una respuesta consciente, rigurosa y meditada, frente a un 
historicismo degradado por lo que respecta al ámbito de la clasicidad 
en arquitectura, donde expurgadores sin muchos escrúpulos mero-
dean por estos territorios siempre fértiles en busca de cualquier tipo 
de alegorías en el inmenso patrimonio expresivo que representa el 
discurrir clásico de lo arquitectónico. 
Después del trabajo divulgador de John Sumnerson en 1964 bajo 
el título El lenguaje clásico de la arquitectura, son innumerables las 
acotaciones a nivel profesional y didáctico que en torno a la 
reconstrucción de las gramáticas clásicas arquitectónicas se han 
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publicado. En muchos casos se debe señalar que las aproximaciones 
han sido tan burdas como desgarradoramente ignorantes, tanto por 
lo que respecta a sus análisis como a las bastardas finalidades para las 
que habían sido elaboradas. Monjes y frailes del individualismo a 
ultranza han pretendido predicar con las escorias del verbo helénico 
las proclamas más encendidas de la modernidad en arquitectura, 
acontecimiento, por otra parte, consustancial en el acontecer en los 
períodos de crisis. 
Los autores nos introducen en el estudio del clasicismo como un 
fenómeno que va más allá de la morfología física del edificio, 
indagando el sistema de relaciones formales que representa el estudio 
de la materia y sus transformaciones, señalando la dificultad de aislar 
los aspectos formales de su función. El clasicismo es un fenómeno 
social y cultural. Por eso una obra de arquitectura debe llegar a 
entenderse como un mundo dentro de un mundo; las fronteras entre 
estos dos mundos —su entorno debe ser completo y alejado de la dis-
continuidad— deben manifestar su unidad. De acuerdo con Aristóte-
les, los autores nos inician en el orden (taxis). «El todo tiene un 
comienzo, un desarrollo y un final»; la disposición ordenada de las 
partes necesitan de la taxis para que no llegue a verificarse la ruptura 
entre el objeto y el medio, puesto que la finalidad del orden es 
producir un objeto no contradictorio. 
El discurso del texto se adentra en explorar y criticar aquellos 
aspectos más deleznables de la utilización decorativa de la estructura 
clásica. Los aspectos decorativos del clasicismo pueden desaparecer, 
pero el marco ordenador de sus elementos será el último reducto 
que deje de existir. Una llamada evidente a la estructura mental, que 
significa el entendimiento clásico, al mismo tiempo que una crítica 
desvelada a la «cosmética del recubrimiento», tan característica de los 
movimientos post, o a los diferentes retornos formales de la anécdota 
clásica como emblema. 
Significativa es la descalificación conceptual, aún en boga en 
muchos historiadores, al relacionar los órdenes con aspectos cons-
tructivos. La poética de la forma clásica no tiene por qué ir 
acompañada de una lógica constructiva; esta afirmación resulta, en 
opinión de los autores, una visión superada del carácter antropocén-
trico del clasicismo. 
El texto y la secuencia gráfica de las ilustraciones que lo 
acompañan van revelando con un carácter didáctico los diferentes 
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aspectos que engloba la teoría clásica: simetrías, analogías, concepto 
de metáfora, superposición, yuxtaposición, repetición... Todo un 
esfuerzo para hacer patente cómo se crea un sistema generador que no 
admite contradicciones, un sistema intelectual que no necesita modifi-
carse para evitar las contradicciones. La construcción, en definitiva, 
de una gramática formal para comprometer el orden y el desorden, 
una invitación a entender el clasicismo como la colonización de una 
forma de ser y las posibilidades de utilización que tiene su estructura 
lógica. 
El texto nos invita a contemplar la arquitectura clásica como una 
estructura innata de la mente humana, formas perfectas que existían 
ya en la mente. Como un recurso que genera distanciamiento, que, 
como ocurre en la lingüística, lleva consigo un tránsito del lenguaje 
habitual al lenguaje poético. Una orientación enfocada desde esta 
óptica no puede comprobarse, como resulta evidente, por el análisis 
empírico; en arquitectura lo podemos entender como un proceso 
creador destinado a alejar el efecto devorador de los sistemas 
cotidianos de la vida. El orden, la simetría y todas las valencias 
propias de tal estructura pueden contemplarse como algo diferente de 
los usos cotidianos, creando un mundo diferente del mundo; vienen a 
ser como morfemas para un lenguaje permanente sepultado en el 
otoño del Paraíso. 
Si la arquitectura clásica representa un cambio de significado y de 
valor para entender y ordenar el espacio, función primordial será, en 
nuestra época, recuperarlo de las exequias de ese funeral de primera a 
que a veces se le conduce; retirarla de las salas de espera llenas de 
musas y alejarla de esos jardines de columnas decapitadas y de tantos 
iconos funerarios en los que se ve envuelta, para instaurarla de nuevo 
como disciplina mental. 
La lectura del presente libro ofrece un panorama de meditación 
sobre el acontecer de la clasicidad; su relato se hace mediante un 
catálogo gráfico del desarrollo histórico, seguido por las diferentes 
interpretaciones de lo clásico a través de los tiempos. Texto e imagen 
se superponen como pensamiento y lenguaje, en una correlación de 
aportaciones conceptuales sobre las que intentan los autores eviden-
ciar la estructura mental que subyace en el origen del clasicismo. 
El rigor de sus investigaciones y del análisis pormenorizado que 
de la «poética del orden» hacen los autores, les evita el incurrir en 
una presentación convencional, ilustrando con una publicación más 
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el fenómeno de la arquitectura clásica, como un faro idealizado apto 
para navegantes furtivos. 
Responde a un trabajo, ya avalado por el rigor de otras obras 
anteriores, para comprender el proceso consolidado de la arquitectu-
ra clásica, a través de las vicisitudes históricas y de los orígenes que la 
hicieron posible. 
1984 
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os VÍNCULOS QUE HAN EXISTIDO DESDE SU 
O R I G E N E N T R E «DISEÑO» Y «ARQUITECTURA», 
POR L O Q U E RESPECTA AL P A N O R A M A ESPA-
ñol, reflejan con bastante precisión las relaciones y analogías que se 
suscitaron entre «proyecto arquitectónico» y «sociedad» en el medio 
europeo, una vez que los postulados teóricos y las pretensiones 
utópicas de los pioneros, que encarnaban el movimiento moderno, se 
integraron en el proceso productivo de la Europa industrial de 
entreguerras. 
En España, el diseño no ha tenido otras alternativas que ser 
subsidiario de las prerrogativas, tanto de métodos como de procedi-
mientos, que marcaban las importaciones de tecnologías extranjeras. 
Será en los mecanismos de esta presión colonizadora donde se 
puedan encontrar precisamente las vías de modernización de muchas 
industrias nacionales y uno de los riesgos más significativos para su 
desarrollo posterior, al quedar como proceso dependiente de los 
grandes modelos industriales. 
Los principios del diseño, en general, y del diseño industrial, en 
particular, se han desarrollado desde sus orígenes como una actividad 
importada, tanto por lo que se refiere a sus productos como en sus 
aportaciones teóricas. Grupos aislados verdaderamente esforzados 
dentro del panorama catalán y de las actividades específicas de 
diseñadores concretos han intentado diferenciar con una gran digni-
dad la configuración de los productos por ellos diseñados. Al 
margen, cuando no en contra, de las industrias nacionales, enfrentán-
dose al poder de las multinacionales, con la pasiva actitud de una 
Administración alejada e ignorante en estas cuestiones, el diseñador 
español tuvo que recorrer su camino en solitario, en un entorno que 
no llegó a entender el valor instrumental del diseño en los programas 
del desarrollo industrial del país, y menos aún lo que podría 
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significar como una mejora de la cultura material de la mayor parte 
de la población. 
En las décadas de los sesenta y setenta estos profesionales han 
sufrido la marginación más elocuente. Subsidiario del trabajo com-
plementario del arquitecto ilustrado, su proyecto quedaba reducido a 
embellecer alguno de los objetos de uso cotidiano, que el proyecto 
arquitectónico no abordaba o excluía como ingredientes anecdóticos 
o innecesarios. Ha sido preciso el transcurrir de muchos años y el 
esfuerzo aislado de algunos de estos diseñadores para hacer eviden-
tes algunas cuestiones básicas, entre otras, las relaciones entre diseño y 
dependencia tecnológica, y consecuentemente los estragos que tal depen-
dencia comporta. 
Como ha señalado un teórico del diseño con bastante claridad: 
La creación de puestos de trabajo productivo constituye uno de 
los graves problemas de los países dependientes. De ello deriva la 
necesidad de desarrollar proyectos que requieran intensidad de trabajo 
preferiblemente a intensidad de capital. 
A esta falta de comprensión en torno al verdadero papel del 
diseño en la sociedad industrial avanzada, se unirían las deficiencias 
de una objetividad crítica internacional, atareada en formalizar los 
productos dentro de un mercado de tecnología salvaje y cuya 
finalidad última estaría destinada a recubrir los objetos con las 
secuencias formales de la moda. Al funcionalismo escueto que se 
propugnaba en los cincuenta, le sucedería el racionalismo hermético, de. 
los sesenta; más tarde, se aplicaría al diseño de objetos que durante 
una década constituiría casi su soporte ideológico, las reflexiones 
teóricas sobre la conducta. La tecnología se manifestaba, como una 
teología social, con la pretensión de superar los escuetos y fríos 
objetos producidos por el diseño funcional. 
En los años que siguieron a estos primeros intentos normalizado-
res o de incorporación de las reflexiones y escenarios que podrían 
enmarcar los análisis sobre la conducta de formas concretas, el diseño 
en España estaría exclusivamente amparado por la calidad del trabajo 
de unos diseñadores marginados que se enfrentaban, con su buen 
quehacer, al collage teórico y a las presiones que formulaba una 
«estética de mercancía», estimulada exclusivamente por los valores de 
cambio que rodeaban la producción de objetos. 
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Frente al reformismo funcional que significó el aporte de meto-
dologías en el campo del diseño en los años sesenta, se propugnó en 
los movimientos de 1968 lo que se ha denominado «el derecho a la 
experiencia estética», actitud que pretendía ampliar estas experiencias, 
no sólo por lo que respecta a los extremos de la «cultura establecida», 
sino al amplio espectro de la vida cotidiana (relaciones interhumanas, 
vestido, microambiente personal...). Pese al voluntarismo que sopor-
taba esta experiencia, pronto sería asimilada por el sistema de 
mercancía y rápidamente integrada en sus canales de venta. 
Junto al movimiento explícitamente contestatario que protagoni-
zaron los sectores más dinámicos de los países industrializados 
europeos, surge en la década de los setenta un desempleo masivo de 
los titulados universitarios, fenómeno que se acusaría de forma más 
patente en España hacia 1975. Estos factores desencadenarían en los 
territorios del diseño un movimiento no muy definido en sus 
cometidos ideológicos y de difícil precisión en cuanto a sus fines y 
que se suele englobar bajo la denominación de diseño alternativo. En 
realidad, los criterios de tal denominación intentaban ofrecer una 
propuesta teórico-práctica que tratara de suplir, con una metodología 
apoyada en tecnologías alternativas, las deficiencias y omisiones de 
los metodólogos de los años sesenta. 
Las relaciones entre diseño y metodología han revelado casi siempre 
una interpretación dialéctica, en un intento de asignar roles muy 
precisos entre los métodos y los fines. Al término diseño se le confiere 
una función ideológica, el método, por el contrario, se suele considerar 
como una variable dependiente de la ideología; de esta manera las 
relaciones entre diseño y metodología se han ido transformando, con 
el tiempo, como relaciones entre diseño y dependencia tecnológica. Esta 
dependencia adquiere modalidades diferentes en cuanto a su interpre-
tación y a la manera o disposición con que han de observarse los 
factores político-sociales que operan dentro del sistema productivo. 
Superadas estas cuestiones metodológicas, al diseñador español 
no se le oculta en la actualidad la dificultad que encierra una 
determinada decisión formal en el sistema de variantes emocionales y 
técnicas que rodean el proyecto del objeto. Es cierto que las 
tendencias del diseño alternativo encaran unas opciones diferentes al 
tradicional proceso de proyectar y producir los objetos. El encuadre 
de sus rasgos más significativos nos ofrece unas consideraciones que, 
pese a su generalización, nos parece oportuno reseñar en esta breve 
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crónica del itinerario y acontecer del diseño en España. Entre otras 
cuestiones señalaríamos: 
— Intento de abordar los problemas del diseño en países 
dependientes, con menor capacidad de despilfarro, que requieran más 
mano de obra y menos capital (economía en el despilfarro). 
— Apoyo a unas formas de producción descentralizadas y con 
menor grado de dependencia de los países centrales. Este soporte 
significaría el poder potenciar economías autónomas descentralizadas 
y grupos de cooperativas frente a las grandes multinacionales. 
— Actitudes diferentes frente a los objetivos de la producción y 
el consumo actuales (reducción de las desigualdades económicas). 
— Por último, el encuentro con un diseño desprofesionalizado 
que haga recaer sobre el propio usuario el trabajo de elaborar el 
proyecto. 
Los presupuestos teóricos, metodológicos y de acción que so-
portan el «diseño alternativo», resultan, por el momento, más con-
ceptuales que prácticos y, en gran medida, pueden entenderse como 
sucedáneos a la crisis tanto sociológica como psicológica que sufre el 
diseño en los países industrializados, no excluyendo que tal opción 
pueda presentarse como una actitud defensiva ante la irrupción de los 
países periféricos. 
N o obstante, esta presión conceptual nos sitúa ante interrogantes 
bastante significativos. ¿Qué tipo de diseño puede desarrollar una 
tecnología intermedia, apropiada o alternativa? ¿Cuáles serían los 
costos de dependencia con respecto al diseño de los países centrales? 
¿Existe la posibilidad de un desarrollo tecnológico autosuficiente? 
¿No serán estas aparentes opciones de diseño (alternativo, intermedio, 
apropiado) coberturas ideológicas de la racionalización llevada a cabo 
por el modo de producción capitalista? Las relaciones entre diseño y 
método, proyecto del objeto y modo de producirlo, valor de uso y proceso de 
adquisición e intercambio son relaciones que entran de lleno en el 
proceso de racionalización del trabajo industrial o tecnológico de la 
sociedad contemporánea, lo que podríamos denominar la tayloriza-
ción del diseño de objetos y productos dentro de los métodos del 
sistema capitalista consumista. Esta racionalización reproduce unos 
modelos teórico-prácticos de diseño donde la racionalidad tecnocrática 
que formalizaba los modelos de los años sesenta ha sido sustituida 
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por una racionalidad de la eficiencia, la cual opera de modo consumado 
como una mediatización ideológica de los contenidos específicos del 
diseño y como un proceso de enajenación por lo que respecta a su 
práctica proyectual y constructiva. 
El diseño de objetos dentro de los parámetros de la tecnología 
alternativa no deja de reproducir un auténtico modelo dependiente; 
en definitiva, una forma más de colonialismo tecnológico. Indudable-
mente, la crisis en el diseño no lo es en sentido estructural (como de 
alguna manera pretendían potenciarlo los metodólogos de los sesen-
ta), ni siquiera coyuntural, porque se hace evidente que las desviacio-
nes en el diseño se producen por las fracturas institucionales del 
sistema. 
La alternativa no parece que pueda estar en modelos de depen-
dencia colonizadores, ni en la tentación de un nuevo diseño interna-
cional, réplica universalista ya experimentada en la arquitectura. 
Habrá que resistir la tentación nada deseable de acogerse a cualquier 
tipo de proteccionismo, del que no están muy distantes las tecnolo-
gías alternativas. Parece que una presión en el sentido de hacer más 
flexibles los sistemas económicos puede permitir apoyar un cambio de 
valores, requisito previo para poder hacer viable el diseño en las 
sociedades consumistas o productivas del actual sistema industrial-
tecnológico. 
El voluntarismo activo que caracterizó el período heroico de los 
diseñadores españoles no puede servir, en la actualidad, para contro-
lar las variables que encierra el proyecto del diseño de objetos. 
Las mutaciones que acontecen en la actualidad en el proyecto y 
realización de un determinado objeto son de naturaleza técnica, social 
y productiva, con una tendencia al fraccionamiento y dispersión de 
objetos, junto a un crecimiento de la automatización de los ciclos 
productivos, sin excluir un fenómeno nuevo por lo que respecta a los 
gustos y preferencias de las sociedades actuales, que, inducidas o no 
por los medios de comunicación de masas, tienden a la identidad de 
lenguajes culturales, lo cual comporta con respecto al trabajo del 
diseñador que tendrá que preocuparse por integrar en el proyecto 
una nueva cualidad estética y su consecuente diferencia formal, siendo los 
parámetros de la cualidad y diferencia los elementos constitutivos del 
proyecto de objetos, como lo fueron Informa y la función en la década 
de los cincuenta. 
Los encuentros actuales con los lenguajes formales metafóricos 
S3 
LAS RENOVADAS TOMES DE BABEL 
representan un correlato evidente, tanto por lo que se refiere a las 
estrategias de la producción de objetos como a la actitud con la que 
se enfrenta el diseñador. Aceptando la neutralidad de la tecnología, 
el papel del diseñador cobra una nueva dimensión, y el proceso 
del proyecto debe atender a las demandas de la forma y al desti-
no del objeto. 
Una nueva moral social y productiva se inscribe en el panorama 
del diseñador español superando la crisis de un profesionalismo 
difuso y marginal dispuesto a construir en los nuevos códigos 
lingüísticos la imagen del objeto. 
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Alarifes del Islam en el desierto 
O SON M U C H O S LOS TRABAJOS D E INVESTI-
G A C I Ó N L I G A D O S AL M U N D O D E L ESPACIO 
A R Q U I T E C T Ó N I C O Q U E P U E D A N OFRECER 
dentro del panorama español contemporáneo un análisis tan riguroso 
como el utilizado por el profesor José Corral en su trabajo sobre la 
Ciudad de las caravanas, sirviéndose de modo tan escueto sólo de los 
instrumentos básicos del método investigador: los trabajos de campo 
y la paciente y reflexiva indagación bibliográfica, utilizando esta 
búsqueda bibliográfica como soporte complementario de los materia-
les de campo. 
El trabajo centra su atención en tres ciudades del Sahara (Walata, 
Tisit y Wadan), en la actualidad adscritas a la República Islámica de 
Mauritaria, en trance de inevitable ruina y marginadas de las rutas 
modernas de la actividad comercial, habiendo sido en el pasado 
centros neurálgicos del comercio de las caravanas, lugar de asenta-
miento para las colonias de mercaderes del norte de Africa que 
hicieron posible asentar sobre el desierto la tradición urbana del 
Islam en el Al-Andalus y el Magreb, constituyendo desde el siglo XV 
núcleos urbanos obligados para los itinerarios occidentales que 
debería seguir el oro sudanés, 
Siendo la arquitectura de aquellas tres ciudades el pretexto 
fundamental de la investigación, con sus descripciones minuciosas 
sobre procedimientos y técnicas constructivas o los precisos análisis 
del arte doméstico, el libro se perfila como un delicioso relato que 
recuerda la mejor narrativa de los «libros de viaje», donde queda 
patente tanto la organización de las caravanas y la geografía de sus 
itinerarios, como la estructura social y cultura material en la que se 
desarrollaron estas ciudades. El propio libro —como señala su 
autor— es el resultado de un viaje intermitente durante varios años 
(1978-1983) en el tiempo y en el espacio: «Doble peregrinación, ésta 
N 
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siempre más sutil que la anterior, e itinerarios todos ellos que acercan 
la obra a los términos de un soterrado libro de viajes.» 
Un entramado casi borgiano nos relata los primeros recorridos 
invisibles entre las estanterías de la biblioteca de la Escuela de 
Arquitectura de Madrid, donde el autor encuentra por azar un viejo 
grabado que representa la puerta de un aposento del alcázar mudejar 
de Sevilla. La composición ornamental de esa puerta, según muestra 
el grabado, se halla profusamente recercada de yesería en sus albane-
gas y alfiz, y centrado sobre la banda epigrafiada de su dintel, un 
motivo simétrico vagamente bulbiforme, como un perfil que recor-
dara a una mitra. 
En un paisaje de la Historia de los bereberes, Ibn Jaldün narra cómo 
el rey de Mali, a su regreso hasta Sudán desde Egipto y después de 
haber peregrinado a los Santos Lugares en 1324, incorpora a su 
séquito a un poeta andaluz nacido en Granada hacia 1290, agregando 
a ese texto una descripción de la sala de audiencias, adornada de 
yeserías polícromas, que el granadino construyó para el rey negro en 
su ciudad. 
El relato escrito y el dibujo inclinan al profesor Corral a in-
dagar sobre las relaciones, ya anunciadas por Torres Balbas, refi-
riéndose a la Alhambra, de una influencia directa o indirecta de la 
civilización hispano-musulmana en los confines del Sahara Occiden-
tal, así como su transmisión por las rutas del tráfico interregional de 
las caravanas que unió desde el siglo VIII el Mediterráneo con la orilla 
meridional del desierto africano. Durante seis años el autor se 
desplaza a los lugares remotos e inicia un recorrido a cada una de las 
tres ciudades sobre las que versa el libro que escribiera y dibujara. 
Comenta el autor que en cada una de estas ciudades, antes de poder 
entrar en los recintos un tanto desolados de sus espacios actuales, 
encuentra a pequeños grupos de ancianos, sabios árabes y piadosos 
musulmanes, que antes de franquearle el paso a las calles, mostrarle 
sus casas, narrar la construcción de sus edificios y el ornamento de su 
arquitectura, le refieren con minuciosos detalles el origen de la 
respectiva ciudad. Cuentan tan alejados cronistas de los manuscritos 
encontrados, de la islamización de infieles, de leyendas de gigantes... 
Por fin, en la tercera y última ciudad, cuando interroga a los sabios 
acerca de si ellos o sus antepasados reconocen haber visto o conocido 
un arte bellísimo para adornar los edificios con trazados geométricos 
y arabescos de colores, el autor del libro obtiene una respuesta 
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positiva, iniciando un recorrido con block en mano por los entresijos 
y ruinas de estos ámbitos semiabandonados, y será a través de su 
propio dibujo donde el profesor Corral hallará la imagen del grabado 
del alcázar de Sevilla, encontrado tiempo atrás entre los viejos libros 
de la biblioteca de la Escuela de Arquitectura. 
Los testimonios de este trabajo, iniciado como recopilación de 
materiales para una tesis doctoral (Madrid, 1984), dejan bien patente 
el axioma de todo acto creativo, acentuando la selección de lo que se 
ve y la manera de observarlo, aproximándose a descubrir la realidad 
de un grupo cultural y las leyes que lo rigen, su organización, 
composición y estructura. La primera aproximación que nos mani-
fiesta el relato escrito y dibujado es la del descubrimiento de un 
universo poético: el universo de las mujeres de Walata, artífices de la 
ornamentación mural que decora las fachadas y espacios domésticos 
de sus residencias. Simbolismo que refleja la trama de sus relaciones, 
sentimientos, sueños, conductas represivas o lúdicas, vida cotidiana. 
Rito y ceremonia parecen fijados en el discurso geométrico de la 
expresión mural; su dimensión antropomórfica se nos hace patente en 
el correlato espacial que integra forma y contenido expresivo sin la 
menor fragmentación. 
Destacado aparece el papel de la mujer en la configuración 
simbólica de esta cultura, el rol de la mujer como productora de 
estética, de sus dotes artesanales y de su capacidad para la síntesis 
gráfica y cromática, organizando un reducido inventario de un léxico 
simbólico, marcado por la repetición geométrica y la reiteración 
cromática. La necesidad de ornamentar en estas culturas de nómadas 
mercaderes aparece como un acto compulsivo, haciendo patente 
cómo el símbolo en toda cultura surge como una necesidad antropo-
lógica. 
El simbolismo del centro, tan característico de las culturas 
primitivas, se presenta en estos trazados que adornan las ciudades de 
las caravanas como referencias a lo sagrado o el regreso a los 
orígenes (vientre de la madre), símbolos de carácter mágico, geome-
trías de trazas que sugieren los perfiles de la ensoñación del ser 
humano ante los acontecimientos más significativos de la vida: 
fecundación, nacimiento, vida y muerte. 
Que este simbolismo se , vierta sobre la casa no debe resultar 
extraño para una cultura de nómadas. La casa se transforma en el 
núcleo primordial donde poder expresar sus preocupaciones centra-
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les. A la sombra de la vida doméstica, walatíes, tisitíes y wadaníes, 
habitantes del desierto, encuentran su morada, y será en la casa donde 
mejor expresan el entorno de su cosmogonía: cielo, tierra, vegeta-
ción, árboles, jardines, y las fuerzas que a su alrededor actúan: viento, 
agua, nubes. La casa aparece como un retablo icónico y sus espacios 
y fachadas refieren en_ un sintético discurso lógico-simbólico, la 
composición geométrica, mediación y reflejo de costumbres, usos y 
creencias. 
Al decir de Ibn Kalada, los atributos que deben rodear la casa 
deben aproximarse a esquemas sencillos: 
Se alzará en camino abierto, donde corre el agua; no quedará 
dominada por la vista de parte alguna; gozará de independencia; estará 
situada entre el agua y el mercado; en su patio podrán descolgarse las 
monturas, verterse agua al suelo y estacionarse las bestias de carga; si 
posee dos puertas, mejor,-y tendrá una vecindad conveniente, pues se 
escoge al vecino antes que a la casa, y el compañero de viaje antes que 
el itinerario. 
Código y ordenanza para ordenar la ciudad en la frontera hostil 
del desierto, a partir de la comprensión de que «la habitación del 
hombre es su universo». Las ciudades de las caravanas se sitúan, a 
diferencia de los incipientes burgos medievales europeos, en regiones 
áridas, allí donde el agua apenas existe, siendo los pozos elementos 
significativos en la localización y asentamiento de la ciudad mercado. 
Pese a la dureza del lugar, la escasez de materiales y las rudas 
técnicas que poseen para la edificación, los moradores del desierto 
ofrecen el discurso de una arquitectura síntesis de construcción y rito, 
trabajo y ceremonia alternan el proceso edificatorio, iniciación de los 
cimientos y coronación de la techumbre. La ficción y la metáfora 
quedará para el ornato que recubre a modo de retablo doméstico la 
entrada a la vivienda, donde corresponderá a la mujer realizar toda 
suerte de grafismo sincrético, geometrías de un código reducido de 
signos que explican el acontecer de la vida y transmiten los signos 
evidentes del más allá de la muerte. 
Este trabajo del profesor Corral nos presenta a la mirada 
occidental, no sólo un entramado de documentos antropológicos de 
la historia de la ciudad en el desierto, sino el descubrimiento de una 
estética de los sentidos; la aparición de un metalenguaje cromático, 
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reducido de signos, pero que la combinatoria geométrica desarrolla 
como si de un discurso epigráfico se tratara. Luz, color, materia, son 
los ingredientes que configuran esta concepción sensorial polivalente 
de los hombres que habitan el desierto y que hacen patente el aserto 
que se asigna a estos nómadas visionarios que sintieron antes la 
necesidad estética que el aprendizaje de la técnica. N o resulta extraño, 
por tanto, encontrar en estas culturas cómo los objetos materiales, 
por aleatorios y triviales que se presenten en sus usos, van cargados 
de unos significados adicionales que entran a formar parte de un 
«cosmos» cargado de múltiples y diferenciados valores simbólicos. 
Este construir y simbolizar del nómada refleja una correlación 
solidaria entre la geografía que transforma y el paisaje soñado. El 
lugar construido nos relaciona con el lugar habitado, haciéndonos patente 
sus contenidos espaciales y sus respectivas manifestaciones semánti-
cas, integrados ambos en la respuesta arquitectónica dirigida al 
disfrute de todos los sentidos. 
La ausencia del jardín en la vivienda del hombre del desierto deja 
patente el carácter nómada de su residencia. Siendo el jardín islámico 
la referencia simbólica, el lugar de las miradas y el recinto más 
privado de su intimidad doméstica, es sustituido en estas moradas 
por el «decoro ornamental» que recorre sus paredes tanto en el 
espacio interior como en los recintos exteriores. 
N o debe extrañar, por tanto, que sea el dibujo el soporte e 
instrumento básico en el trabajo de estos alarifes del Islam en el 
desierto; así lo ha entendido el autor del libro al innovar una 
caligrafía etnográfica, que permite traducir y representar todo ese 
rico material de formalizaciones imaginadas en el contexto de la 
cultura de estas sociedades mercantiles en el desierto, donde predo-
mina la ornamentación gráfica sobre la epigráfica y donde queda bien 
patente la relación entre pensamiento y tra\a, relación que nos permite 
participar en la valoración de todos los significados de la forma, 
el símbolo, la imagen, siendo el dibujo para estos moradores del 
desierto un acto del pensamiento que se traduce en forma de 
lenguaje. 
Los testimonios del profesor Corral, en los análisis gráficos de 
estos nómadas de Walata, Tisit o Wadan, dejan bien patente el 
axioma de todo acto creativo, acentuando, como ya se ha señalado, la 
selección de lo que se ve y la manera de observarlo, descubriendo por 
medio del dibujo la realidad de unas formas de vida con sus leyes de 
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organización, composición y estructura. Trabajo alejado de los 
simuladores culturales al uso, que no necesitan hacer patente ni la 
habilidad para el dibujo ni el dominio de una técnica al servicio de la 
ilustración gráfica, pretende, y lo logra, indagar en el conocimiento 
de las causas y orígenes de unas culturas que no temen los ritos del 
amanecer. 
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De las últimas arquitecturas en España 
A C O N S O L I D A C I Ó N E N 1975 D E U N E S T A D O 
D E M O C R Á T I C O E N ESPAÑA, C O M O ERA D E ES-
J PERAR, ABRÍA LAS F R O N T E R A S , N O SOLO G E O -
gráficas, del país hacia un encuentro deseado con la realidad que 
suponían los valores de una sociedad industrial avanzada. Esta 
apertura venía avalada, sin duda, por el manifiesto de sentido común 
que había significado la transición política, haciendo patentes unas 
conductas eclipsadas por las circunstancias históricas vividas, mos-
trando otras producto del cambio político efectuado y esbozando 
también algunos perfiles de lo que significaría participar en el 
contexto de una estructura industrial consolidada en el mundo 
occidental. 
Los diferentes discursos políticos durante la transición acaricia-
ban con sus palabras tranquilas la partitura de una música interior 
tan necesaria como esperada, y resultaba ser por aquellos años un 
impulso a la estereotipada conducta de una sociedad como la 
española, adormecida y dolorida en la sombra del pasado y despierta 
por el momento a la luz del cambio posible. El «Ya somos europeos» 
vendría unos años más tarde, con el socialismo en el gobierno 
democrático. Por entonces pocos eran los que traducían aquellos 
mensajes de «ilusión política» como postulados de una retórica de 
circunstancias, y menos aún los que pudieran vislumbrar los efectos 
que se podrían derivar de una integración a un sistema economista-
industrial en el que se encontraban las sociedades a las que se 
aspiraba emular. 
La aspiración europea, no se puede olvidar, está enmarcada en el 
horizonte tecno-científico de una sociedad neo-liberal en sus princi-
pios y de competencia pragmática en sus finalidades, y entre tales 
aspiraciones y deseos se consideran lícitos los vínculos de autosatis-
facción que llevaba implícito el ser miembro de un club cuyos 
postulados y programas parecen estar predispuestos a desarrollar 
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ofertas que evidencien la «racionalidad» de los nuevos espacios 
urbanos y a producir simulacros culturales que intenten «amortiguar» 
el malestar de la escindida conciencia del hombre moderno. 
El conocimiento de la arquitectura que se realizaba en España, 
como resultaba evidente, había padecido del aislamiento político y 
cultural que caracterizó a toda una época, a excepción de un reducido 
grupo de profesionales, heterogéneo en sus componentes y afinida-
des ideológicas, pero que llegó a constituir un punto de referencia 
internacional como cita del panorama arquitectónico. 
Crisis del proyecto 
Pese al escaso tiempo transcurrido (1975-1988), no resulta arries-
gado formular unas aproximaciones conceptuales del desarrollo 
verificado por la arquitectura en los espacios urbanos de la ciudad 
durante el período social-demócrata en el que nos encontramos, 
dejando para el historiador o crítico la nómina de peculiaridades y de 
personajes que escenifican los espacios del acontecimiento arquitectó-
nico. 
Su análisis se hace preciso verificarlo desde la raíz ideológica 
(economista-industrial) que alimenta las posibilidades técnicas y 
formalizaciones expresivas de la arquitectura, sin olvidar la crisis de 
valores y modelos formales donde se encuentra el pensamiento 
arquitectónico en la actualidad, al pretender dar una respuesta a la 
forma y contenido del espacio desde la supuesta «autonomía de la ar-
quitectura» (el retorno de la arquitectura a sí misma) y encontrar una 
salida al fracaso del «proyecto moderno» para los espacios de la 
ciudad. 
Esta crisis, junto a las motivaciones ideológicas que la sustentan, 
revela una actitud reaccionaria frente al proyecto de la arquitectura al 
eliminar la crítica y el desarrollo teórico y sustituir el pensamiento 
crítico-positivo por una cierta información por parte del arquitecto, 
que manifiesta más el conocimiento de unos equívocos semánticos al 
servicio del mercado que un auténtico testimonio de la tensión 
cultural de su tiempo. El proyecto que formalizan y construyen estos 
arquitectos responde con unas imágenes neutrales, sin mayor referen-
cia que la manifestación especulativa del signo, o bien está vinculado 
a un parentesco estilístico que proporcionaban unas tipologías 
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crepusculares vacías de contenido pero fieles a la precariedad y 
rapidez que la demanda consumista de la imagen necesita. Son 
construcciones de consigna que han de realizar proyectos de un 
realismo moderado y sobre todo simbólico. 
D e m a n d a comerc ia l de la i m a g e n 
La presencia de un nuevo mercado de trabajo relacionado y 
requerido por la demanda comercial de la imagen, la búsqueda de la 
«modernidad» en el mercado, permite una cierta libertad expresiva 
que produce una irrelevante arquitectura. Este mercado profesional, 
apoyado en el caso español por la nueva organización administrativa 
autonómica, está regionalizando los encargos y concursos de proyec-
tos y comienza a crear un provincialismo de mediocres estereotipos, 
de réplicas de los «pequeños maestros» folklorizadas, que necesitan 
de una corrección urgente para evitar lo que desde algunos sectores 
de la crítica ha sido calificado como de barbarie de la «cultura 
autonómica». La indiscriminación y la falta de sensibilidad por parte 
del nuevo cliente, y en ocasiones la indiferencia por parte del Estado 
hacia lo que constituye un desconocimiento del valor objetivo de la 
creación artística, están contribuyendo a crear la conciencia de una 
estética arquitectónica de connotaciones perversas, pues al margen de 
la falsedad de las formas con las que se construyen estas arquitectu-
ras, se las pretende hacer solidarias del significado de la vida moderna. 
Junto a esta serie de veleidades negativas que adornan la 
arquitectura más reciente, surgen unas generaciones jóvenes de 
arquitectos con talante más reposado, reducidos en número, incon-
formistas con el maniqueísmo de clanes y cofradías, acorralados por 
el oportunismo estetizante que apenas les permite intervenir en el 
espacio público, pero en los que, sin duda, reside una esperanza 
crítica y creadora. 
Mode los h e g e m ó n i c o s y r ecuperac ión d e los vacíos u rbanos 
La atención prestada por las municipalidades y algunas adminis-
traciones autonómicas hacia la recuperación de los vacíos urbanos o 
la restitución de los lugares deteriorados por la agresión tecnocrática 
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en la ciudad y sus periferias como consecuencia de las aceleraciones 
desarrollistas de los sesenta, se centra en la actualidad primordialmen-
te en un debate de cuestiones «estilísticas» acerca de cómo trasladar 
los «modelos hegemónicós de la arquitectura», fundamentalmente 
norteamericanos, a las edificaciones de la administración pública e 
instituciones privadas. Al parecer, ya no se trata de transformar el 
espacio social donde habita el hombre, tan propicio al discurso de los 
setenta, y que resultados tan positivos ha proporcionado a los ayun-
tamientos democráticos para retener la destrucción de la ciudad, sino 
de recuperar la dimensión estética de la arquitectura. 
Dos corrientes se podrían señalar como apreciables dentro del 
panorama de la expresión arquitectónica en el ámbito español. Un 
soporte abstracto de clara referencia racionalista a los postulados de 
la vanguardia y que, pese a su explícito metalenguaje formal, se 
justifica como de encuentro con la mentalidad post-moderna. La 
segunda referencia aboga por un retorno a la ciudad-bella, incorporan-
do en la aventura de sus proyectos arquitectónicos los residuos 
manipulados de las viejas «tendencias» europeas de la década 1960-
1970, postulando un contextualismo de carácter conservador, según 
el cual la forma se sublima en el símbolo y donde caben todas las 
redundancias estilísticas y arquetipos consagrados, desde el templo 
clásico a la fábrica racionalista. El contextualismo se presenta como 
una fórmula terapéutica frente a los excesos del racionalismo obje-
tual. El urbanismo cede el control de la forma urbana y la 
arquitectura se manifiesta como objeto de la memoria, como rasgo 
formal que recupera la historia interrumpida de la ciudad. 
Los resultados se pueden contemplar en las construcciones 
realizadas en diferentes entornos urbanos, donde aparecen estereoti-
pados los tics más reconocidos del momento estelar norteamericano 
(P. Eisemman, A. Greenberg, R. Stern...) o las interpretaciones del 
libre estilo-clásico, que tratan de integrar pares tan antagónicos como 
vernacular/elementos industriales, formas populares/alto clasicismo, 
nuevo regionalismo/arquetipos pequeño-burgueses, heterogeneidad/ 
variedad..., programados para unos tiempos de consumo donde el 
edificio arquitectónico (imagen de un producto) se incorpora al 
sistema de reproducción de la cultura. De manera que los arquitectos 
que mejor venden sus proyectos son los que reciben mayores ofertas. 
Se construyen por lo general «objetos de arquitectura», no edificios. 
Un acontecer similar a otros campos del pensamiento. 
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La presión planificadora y la lucha contra la destrucción de la 
ciudad, abordada por equipos de formación marxista durante los 
últimos tiempos, se han marginado, o bien se han convertido en 
arduos defensores del primado de la «práctica artística» sobre los 
otros valores que configuran el espacio de la ciudad. Amenaza latente 
de la ideología de la subjetividad creadora, al establecer las diferen-
cias entre la «función de la belleza» y su independencia respecto de la 
«función de utilidad». Cajón de sastre donde caben todas las 
conjeturas y justificaciones arquitectónicas. De manera tal que el 
edificio en altura (torre urbana), bestia negra durante el desarrollo 
tecnocrático, hoy ocupa el reconocimiento y el elogio de las páginas 
de las revistas especializadas, junto al beneplácito de sus promotores, 
siempre que venga avalado por una firma de prestigio reconocida. 
El proyecto de la arquitectura que hoy se realiza en España, al 
margen de las excepciones de rigor que siempre aporta una sociedad 
en transición, se encuentra integrado como un fenómeno más de la 
mercantilización de imágenes, como un proceso reproductor de 
objetos destinados a saciar la «demanda cultural» de la sociedad 
tecno-científica de hoy. Sustentado, eso sí, por una militancia estética 
carente de ideales que se acerca a recuperar los vacíos de la ciudad 
con un esoterismo simbólico, tan menesteroso en sus imágenes como 
representó la «emblemática tecnológica» de las décadas anteriores. 
N o resultan diferentes a los happenings arquitectónicos de los conjun-
tos berlineses, ni a las pretenciosas alucinaciones del París digitaliza-
do; se funden en un frente de solidaridad formal con los que ilusionar 
los anhelos programados de las sociedades adquisitivas. 
Los restos del naufragio p e d a g ó g i c o 
El desarrollo industrial que había experimentado el país a partir 
de la década de los sesenta estuvo acompañado de un aumento de los 
centros de enseñanza de la arquitectura, provocando, como en el 
resto de Europa, una explosión cuantitativa de titulados. La ilustra-
ción y formación de estos titulados, por lo general, se realiza a través 
de unos medios de información técnico-artísticos indiscriminados, 
donde la cita reiterada de imágenes constituye el fundamento 
editorial. Las escuelas de arquitectura, transformadas en auténticas 
oficinas burocráticas de titulación superior, rememoran los frágiles 
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restos del naufragio pedagógico en serigrafías deconstructivas o en 
apologías gráficas de los epígonos sacralizados. Un profundo excepti-
cismo agrupa a profesores y alumnos entre un abandono y destruc-
ción de la historia (tesis de lo moderno) y una afirmación y creencia 
en lo histórico (propuesta de los post-); una mitología, en fin, de lo 
«ya visto». 
N o existe una crítica arquitectónica en sentido estricto (la crítica 
historiográfica de mayor rigor, como es tradicional, proviene de las 
facultades de filosofía e historia), pues se aleja hacia horizontes de 
mayor calidad investigadora, ante el mercado de intereses, las intrigas 
de pequeños clanes y grupos que rodean el proyecto y la construc-
ción de la arquitectura. N o existe un corpus teórico con fundamenta-
ción histórico-crítica en torno al proyecto de la arquitectura, como 
ocurre con la rica historiografía de los teóricos italianos. Este vacío y 
el temor a que una crítica objetiva pueda anular encargos o 
conquistar prebendas académicas, traduce la labor correctora de la 
crítica en vasallaje apologético a quienes detentan el poder de 
control. 
Desde esta constelación gratificadora resulta difícil enunciar 
interrogantes críticos que permitan dilucidar los mecanismos, por 
ejemplo, de apropiación programática del espacio urbano y arquitec-
tónico por parte de los impulsos más groseros de un capitalismo que 
se presenta como redentor de los espacios históricos, o poder advertir 
cómo la última arquitectura se organiza en unos sistemas productivos 
y movimientos de capital multinacional, cuya aspiración última 
tiende a legitimar el simulacro como naturaleza ccacional del espacio en 
la ciudad. 
H e d o n i s m o decaden te 
Se vive en la actualidad española un momento de euforia bajo los 
destellos de una economía de aluvión que redunda en altos beneficios en 
el sector privado, circunstancia que facilita intervenciones sobre la 
ciudad con modelos escenográficos de fácil y rápida ejecución. La 
característica fundamental de esta arquitectura se aprecia por ello en 
el impacto iconográfico que sus formas comunican. Si durante el 
franquismo la ciudad española fue campo abonado para experiencias 
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especulativas inmobiliarias realizadas sobre un territorio sin planifica-
ción, sin modelos de ordenación eficaces, y su arquitectura estuvo 
arropada por un racionalismo banal, en la actualidad los procesos de 
remodelación que gravitan sobre los vacíos de la ciudad y sus 
periferias vienen requeridos por los nuevos usos de la empresa 
tecnológica moderna, que trata de manifestar su capacidad de 
expansión económica a través de una optimización cultural de sus 
espacios y de fácil asimilación por la nueva clase que controla la 
gestión empresarial. N o debe extrañar, por tanto, que las arquitectu-
ras que se corresponden con este desarrollo histórico de la empresa se 
manifiesten, no sólo con el énfasis funcional de los valores mecáni-
cos, sino con la exhuberancia de un cierto hedonismo decadente, 
donde la ironía formal o la imagen fugaz se intercambian como status 
de modernidad. 
El Estado, en unos sectores minoritarios, se siente atraído a ser 
representado a través de la arquitectura y comienza a atribuirle un 
relieve institucional desde la Administración (central, autonómica o 
local), lo que ha permitido actuaciones puntuales de estimable 
consideración. Pero esta atracción entre arquitectura y sistemas 
institucionales en la actualidad española no deja de ser, por el 
momento, un anhelo de intencionalidad política, entendida más 
como una mediación de intercambio sublimal e icónico, que, debido 
a la carga de expresividad formal que la arquitectura posee, facilita 
con eficacia la comunicabilidad de la gestión pública sobre el entorno 
de la ciudad. 
La arquitectura desde esta perspectiva no supera los límites del 
puro acontecer ilusorio; se transforma en simulacro televisivo en tres 
dimensiones, pero no puede aspirar a configurarse como un espacio 
real de una colectividad, pues el espacio de la arquitectura, cuando 
muestra su propia naturaleza, no necesita de las referencias perversas 
del fetiche para conquistar un significado. Aceptar el fetiche como 
objeto auténtico en el espacio de la ciudad es una forma de 
perversión, y, como se sabe, el fetiche, como objeto perverso, borra 
toda diferencia y anula todo intento de socialización de la subjetivi-
dad creadora. 
La visión, sin duda parcial, de la última arquitectura que se realiza 
en España no parece que ofrezca diferencia alguna con los espacios 
reconocidos de la sociedad tecno-industrial contemporánea. Integra-
do el país en una cultura en la situación actual de su evolución, 
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Estado y Capital propugnan el acontecer de la vida como una 
mediación efímera. 
Los proyectos de sus arquitecturas no pueden aspirar a otros 
estímulos que aquellos que proporcionan el simulacro de sus formas 
y la ambigüedad de sus valores. 
1988 
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Antiarquitecturas 
(El espacio de la ciudad 
como mediación simbólica) 
E HA S E Ñ A L A D O , Y LA PRECISION N O ESTA 
E X E N T A D E R A Z Ó N , Q U E E N LAS SOCIEDADES 
A V A N Z A D A S D E N U E S T R O T I E M P O , EL «PODER 
real» necesita aliarse con el «poder simbólico». Hoy las formas de 
dominio que por razones de su propia lógica interna deben llegar a 
los diferentes grupos e individuos, al no poder hacerlo de una 
manera inmediata, necesitan de una mediación simbólica que permita 
realizar y formalizar su papel encubridor. 
El espacio de la arquitectura como forma de construcción 
simbólica se ha transformado en una técnica de formalizaciones 
obsoletas en la medida que su papel configurador del espacio se pone 
al servicio de resultados eficaces y sobremanera útiles en relación con 
las «formas de dominio». Una aproximación superficial hacia los 
diagramas del espacio actual de la arquitectura, que nos invade como 
en una especie de nueva pastoral urbana aderezada con la ornamenta-
ción mitologizante que sustentan las fachadas e interiores de sus 
edificios, fiel reflejo de la indiferencia de un sector predominante del 
pensamiento arquitectónico sobre la realidad del habitat. 
Estelares gurús, provistos de toda suerte de aditamentos formales 
a través de un arcaico y enternecedor sumario de referencias 
estilísticas e inventarios simbólicos (arcos, columnas, frisos y corni-
sas), pretenden sustentar la tesis de que proyectar es producir 
imágenes a través del juego sintáctico de la geometría. 
Junto a semejante proceder, del que en parte es solidario, aparece 
el desarrollo de un proceso de dominación tecnológica que no 
requiere de esta representación simbólica bajo las supuestas claves de 
la historia de los estilos, pero que reproduce una agresiva emblemáti-
ca tecno-científica, inmisericorde para con la configuración del lugar, 
ignorando que el espacio no es el ámbito donde se disponen las cosas, 
sino el medio que hace posible la posición de las mismas. 
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¿Qué posición heredamos después de la refriega y supuesta 
ruptura tardomoderna y las racionalizaciones tipológicas? 
Los ejercicios escolares y profesionales de los arquitectos en 
activo se fundieron no hace mucho tiempo en una cosmovisión 
cromática, tan heterogéneos en su composición volumétrica como 
efímeros en las imágenes que construían. Un monumentalismo 
solidario por hacer patente un inmaterialismo informational, al mismo 
tiempo que una desmedida valoración del acto creativo ligado al 
artista-arquitecto, para el cual la imagen engloba toda componente 
constructiva, ya sea ésta funcional o simbólica; esta actitud ha 
propiciado un clima de adhesiones hacia una arquitectura estructura-
da en el soporte de lo efímero, de materiales fungibles ligados a la 
necesidad de formalizar proyectos cuyo protagonismo espacial no 
radica en la materialidad auténtica de la arquitectura y en su 
intrínseca realidad estética, sino en el desarrollo de un enfático 
anticonstructivismo enmarcado en su propia sordidez semántica. 
Estas derivaciones espaciales venían amparadas por la devalua-
ción sufrida de los principios autoritarios y homogeneizantes que aún 
destilaban los racionalismos europeos, herederos sin duda de aquella 
mezcla explosiva entre «ética industrial» y «estética liberal», entre los 
fantasmas del pangermanismo neoclásico y la internacionalización 
informática de las sociales democracias postindustriales. Sus efectos 
modificadores reproducían una arquitectura cómoda para la empresa 
moderna y gratificadora para el narcisismo del arquitecto-profesor; 
aparentemente culta y diferenciadora frente al proyecto tecnocrático, 
complaciente con el contexto urbano y sobremanera asequible para 
unas generaciones instruidas en las escuelas con un recatado pro-
grama de rudimentarios conocimientos, pero consagrados como 
hábiles escenógrafos frente al extinguido espíritu funcional. En 
medio del tumulto cultural que planteaba el proyecto de la arquitec-
tura como narración enfatizada, la mirada de estos reformadores del 
espacio en la metrópoli moderna devolvía a los clanes privados y 
familias acomodadas de los gremios arquitectónicos el protagonismo 
perdido, la ilusión aristocrática de ocupar la escena del espacio en la 
ciudad, mediante tautologías alegóricas en medio de una concatena-
ción de manipulaciones formales y acontecimientos colaterales con la 
racionalidad del espacio arquitectónico, donde todo es expresiva-
mente fácil, sustituible y agnóstico. Un tumulto cultural de natu-
raleza pantanosa, que junto a una tecnología objetualista comparte 
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los «campos de marzo» con el monumentalismo de los inmate-
riales. 
Estado y ciudad, pensamiento y lenguaje arquitectónico, formas y 
funciones, escuelas y universidades, funcionarios y arquitectos, críti-
cos y profesores, se agrupan en un compromiso sectario de mercan-
cías y mercaderes de la forma para hacernos creer que «los últimos 
veinte años han sido lo más creativo del siglo» (Ch. Jencks). Al 
índice de creatividad que parecen haber supuesto los movimientos 
tardomoderno y postmoderno habrá que agradecer la degradación 
formal e institucional de la arquitectura. El espíritu de la arquitectura 
en el contexto de la ciudad hoy ya no es necesario, ni para su 
construcción, ni para la comprensión de la misma. 
De nuevo un interrogante añadido. ¿Qué supuestos renovadores 
ha significado para con el espacio de la ciudad postindustrial los 
principios correctores de la autonomía de la arquitectura? 
La respuesta, pese a los corolarios atenuantes que se pudieran 
esgrimir, no deja de ser decepcionante. Los resultados prácticos, 
junto a sus manifiestos teóricos, advierten protagonismo en las 
páginas impresas del imperio editorial; una desinformación controla-
da omnipresente en los reductos universitarios y «summa arquitectó-
nica» en la esfera profesional, ampara y protege toda desviación hacia 
la herejía que pueda sancionar la crítica. El éxito de la prensa de la 
imagen arquitectónica especializada viene garantizado por el poder 
de fascinación que asume la transfiguración simbólica del espacio, 
cuyo objetivo primordial radica en anular la conciencia crítica sobre 
el proyecto o edificio construido y mitificar al arquitecto como 
personaje exclusivo, como «marca registrada» consagrada por las 
sectas del poder editorial. En este proceso el morador del espacio de 
la arquitecura ha sido expulsado en aras de una espacialidad recurren-
te, plagada de fragmentos acumulativos, de formas-emblema, de 
mimesis reductoras, que obligan y someten a contemplar y vivir la 
espacialidad con una percepción de lo separado (sineidesis), una 
arquitectura distorsionada compuesta y construida desde los territo-
rios de una segunda naturaleza, abstracta, insensible y ficticia en 
relación con la realidad artística, que subyace en la cultura positiva de 
la civilización tecno-científica. 
Sin duda estas consideraciones generales en torno a la falsa 
mediación simbólica de la arquitectura, al papel de teatralidad 
construida que refleja el espacio de la ciudad, se inscriben en un 
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proceso más general, que podríamos denominar el «acontecimiento 
de la forma», el poder mediador de la forma sin contenido, que a las 
culturas de la imagen actuales se les asigna. El contenido de la forma 
arquitectónica ha sido vaciado y sustituido por su capacidad de efecto; 
la columna que soporta el vacío, la silueta que identifica la cornisa 
clásica, el frontón que simula el acceso, no tienen otra función que 
transferir su carga de semanticidad, de propagar su capacidad de 
efecto fascinador. 
El espacio de la arquitectura desnaturalizado de su razón construc-
tiva pierde su capacidad de reflexión para edificar el habitat del 
hombre, que en sus orígenes surgió como idea-imagen —al objeto de 
solventar las necesidades futuras: cobijo, actividad, relaciones, residen-
cia...—, se debatió más tarde como proyecto contra la angustia del 
hombre, angustia material y existencial para acomodarse en la naturale-
za. Hoy tenemos que admitir un cambio sustancial al inscribir el 
proyecto del espacio en el que opera la arquitectura dentro de los 
valores y estructuras de la segunda naturaleza técnica, advirtiendo que 
este proyecto inédito no puede aflorar bajo los principios de una 
espacialidad reductiva frente a los principios del movimiento moderno 
en arquitectura que amputaba con ardor iconoclasta historia, ornamen-
to o cualquier alusión metafórica y menos aún de la efusión antibarro-
ca que propagaba un capitalismo en expansión decididamente contrarre-
formista. De todo ello, y de los efectos de su contrapartida, la empresa 
reformadora simbolista en la que nos encontramos, somos testigos 
elocuentes y sufridores anónimos de esa autocracia elitista de arquitec-
tos postmodernos, tardomodernos, vernaculares..., que han proporcio-
nado esa amalgama de órdenes compuestos para, según Takefumi 
Aida, «encarcelar la función en formas innatas». 
El cansancio formal, la estafa provocadora en la que se dibujaba 
la espacialidad metropolitana, los episodios colaterales alrededor de 
lo arquitectónico, configuran una cobertura neutral del pensamiento 
crítico de la arquitectura, neutralidad psicótica, en la que el «último 
arquitecto» trata de encontrar cobijo y gratificación para sus irreflexi-
vas prospecciones en el territorio del proyecto. Ch. Jencks, no sin 
cierto cinismo, parece aceptar esta neutralidad del espacio tardo-
moderno como un dato decoroso: «El espacio tardomoderno para 
algunos arquitectos es la expresión de un quietismo decoroso, de una 
neutralidad y agnosticismo honesto respecto a una sociedad incapaz 
de precisar qué debe valorarse.» 
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Frente a esta indecorosa pasividad, se hace necesario un diálogo 
crítico, positivo y creador entre el ser y el devenir del pensamiento 
arquitectónico, desde la crisis de los ideales clásicos a las propuestas 
iniciadas hace más de dos siglos sobre los problemas de la cantidad, 
el cobijo ausente en las sociedades sobresaturadas de nuestro tiempo; 
la idea de lo nuevo como valor en los espacios de la época tecnocientí-
fica; las indagaciones entre la forma de la arquitectura para la ciudad 
y la función de los objetos arquitectónicos en la misma; la recupera-
ción, en definitiva, de la arquitectura como fragmento de utopía del 
habitat humano. 
El funcionalismo, como con evidencia podemos contemplar, se 
transformó en rudo productivismo, el «estilo internacional» en 
insoportables alfabetos regionales, el espacio imaginado de los 
albores del siglo en producto económico, tecnificado e indetermi-
nado. 
Un interrogante final. ¿Es posible pensar para el espacio de la 
arquitectura una respuesta coherente con su tiempo desde los 
supuestos del arte y de la razón? Para tan razonable aspiración habrá 
que destruir el maleficio en el que se ve inscrita la palabra 
arquitectura y desalojarla por los testimonios nuevos de una anti-
arquitectura construida desde los reductos de una sensibilidad moder-
na más anónima y menos subjetivizada, capaz de integrar la heteroge-
neidad de las culturas que rodean el «espíritu de la época» y que 
permitan reequilibrar y armonizar las tensiones en las que se debaten 
las dos naturalezas, ya evidentes, y por las que discurren espacios, 
lugares y territorios de nuestro tiempo. 
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I A L O G U E S D ' A R C H I T E C T U R E : NOUS AVONS 
ETABLI UNE TRAME DE QUESTIONS EN RE-
LATION AVEC LES THEMES ABORDES DANS 
les differ ents textes dont nous avons pris connaissance, et plus particulierement 
susceptibles d'intéresser un large public. 
Comment fait-on de I'architecture en Espagne? Comment l'architecte fait-il 
son metier dans ce pays? Dans quelle mesure son role a-t-il évolué au sein de la 
so cié té espagnole actué lie, étant donné I'importance corpora tiste des «Colegios» 
pendant la période franquiste. 
Pouve^-vous également nous parier de votre formation d'architecte pendant 
les années 50, done sous la dictadure. 
Anton io F e r n á n d e z Alba: Sans aucun doute l'architecte en 
Espagne est une classe professionnelle, constituée quasiment en une 
caste. Ce phénoméne a son origine historique dans les mouvements 
de l'Ecole des Beaux-Arts. L'institution elle-méme est née en méme 
temps qu 'un modele de pouvoir napoléonien: un Etat centralise et 
puis des écoles techniques apparaissant comme des écoles au sein 
d'un ensemble polytechnique d'élite. 
De ce fait, l'architecte est a la fois l'artiste-artisan —d'ailleurs 
artiste plus qu'artisan dans le concept aristocratique du dix-huitiéme 
ou du dixneuviéme siécle— et le technicien — ingénieur qui forme 
un groupe minoritaire. L'architecte a les qualités propres a l'artiste, 
en méme temps qu'il prend place dans un groupe d'élite; ce faisant il 
se constitue en classe liée au pouvoir. Ceci lui a conféré le pouvoir 
d'utiliser tous les réglements en vigueur dans le pays; 80 % de la 
construction passant ainsi sous son controle. II se transforme en 
méme temps en notaire de la beauté et du risque civil. 
C'est cette dualité qui a creé la figure si ambigué de l'artiste-
technicien. Cette situation configure la forme de travail de l'architec-
te, en termes généraux en Espagne: une agence, un bureau d'études, 
un atelier. 
105 
LAS RENOVADAS TORRES DE BABEL 
D'ailleurs une meilleure utilisation des termes serait d'abord 
1'atelier, ensuite viendrait l 'étude davantage liée a l'artiste, et enfin 
l'agence, la consultation. Cela varié selon le processus et le dévelop-
pement de la forme d'organisation du travail. 
Si I'architecte se refere plutót a l'idée de l'artiste, du créateur 
isolé, eh bien, il travaille comme un artisan aristocratique, a une 
échelle tres modeste d'étude comme l'atelier que vous venez de voir 
ici. S'il se rapproche d'une vision un peu plus technocratique, alors 
c'est presque un technicien. Et ceci a été un peu la coupure dont a 
souffert l'architecture en Espagne. 
En ce moment, elle traverse une crise tres aigué, fondamentale-
ment parce que le role de I'architecte a disparu comme tel... II n'a 
pas de force sociale ou representative... II n'a ni la capacité, ni les 
connaissances pour réprésenter les symboles de la nouvelle société, 
du groupe social dominant. II devient alors un personnage compléte-
ment en marge des processus de 1'avant-garde artistique et des 
procedes de la connaissance technique. 
C'est-á-dire qu'il n'est dessinateur, ni constructeur au sens naturel 
du terme. Actuellement apparaít un nouveau modele auquel se 
référent les jeunes generations —celles qui se prétendent élite—: 
I'architecte qui peint ou qui dessine, ou qui a une certaine sensibilité 
—I'architecte sensible dit-on—; les autres architectes formant pro-
gressivement un proletariat diplomé mais sans aucune capacité 
spécifique. 
L'architecte, en Espagne ne fait que légaliser en quelque sorte, 
bureaucratiser, la corruption. C'est ce qui s'est produit avec la 
croissance des grandes villes. II n'a pas pris de position critique sur 
des projets qui n'étaient pas en consonance avec l'espace de la ville... 
et cette situation a pratiquement creé une dissolution du corps des 
architectes, qui est un peu semblable en Espagne a ce que sont les 
ingénieurs des Ponts et Chaussées en France. Une sorte d'élite tres 
puissante car elle controle les mécanismes de manipulation du capital 
et dans une période de croissance aussi massive, comme l'a été la 
croissance urbaine, l'architecte a sans aucun doute eu un role 
économique tres important. On comprend ainsi «la dissolution» du 
personnage de l'architecte dans la société espagnole actuelle, parce 
qu'effectivement il est alié dans le sens de l'accumulation du capital. 
II s'est transformé en un impresario de l'espace; role dans lequel se 
désagrége actuellement son image. 
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D . A.: Mais pour nous, Franeáis, la situation de I'architecte espagnol 
paraít exemplaire!, et forte par rapport a ce que nous avons che% nous. Car la 
crise de I'architecte francais reside dans son identité propre... Uarchitecte 
espagnol nous apparaít comme un modele á atteindre... 
A. F . A.: II vit encore de l'inertie corporatiste qui a constitué une 
force de pouvoir économique. Les modeles que I'architecte reproduit 
lui arrivent deja «typifies». Evidemment des minorités produisent 
aussi leurs modeles, mais les minorités, ne comptent pas dans 
l'opération genérale de la construction de la ville. Quelques-unes 
d'entre elles se son politisées aus temps du franquisme, d'autres ont 
adhéré aux élites d'avant-garde artistique. C'était un front intellec-
tuel... Mais le modele de I'architecte en tant que corporation a été, je 
crois, un des modeles européens le plus efficace. En effet, d'abord il 
s'est constitué comme un college collectif avec un fort capital, les 
architectes étaient peu fíombreux, dans les années 60, il devait y avoir 
en Espagne, quelque 3.000 architectes, et, actuellement, je ne pense 
pas que leur nombre dépasse 12.000. 
A l'heure actuelle, nous passons d'une figure universelle, unique, 
avec un profil tres concret qui était celui de cette structure collégiale 
dont vous me dites le plus grand bien, a une espéce de fluide, un 
étrange magma dont on ne sait pas quelle figure d'architecte en 
sortira. Car sa capacité intellectuelle est totalement superflue et on 
observe dans les écoles que sa preparation est incongrue. Par 
consequent, l'offre qu'il fait au monde du travail est absurde. Pour 
cela, il s'enróle dans les avant-gardes, il entre dans la critique, écrit 
sur l'architecture, parle d'architecture, mais sans aucun doute ne fait 
pas d'architecture; parce qu'il n 'y a pas un travail d'architecture 
surtout pour un personnage universel comme cet homme de la 
renaissance en pleine société industrielle avancée. C'est une incon-
gruité sociologique tres confuse et fondamentalement soutenue par 
les forces de production capitaliste, en l'occurrence de la ville. 
D . A.: C'est une vision qui est pessimiste, mais croje^-vous qu'il s'agisse 
d'une fatalité due a notre société, ou a-t-on les moyens de la faire évoluer afin 
que I'architecte retrouve un controle plus important de l'espace architectural et 
de l'espace de la ville, qui autorise a retrouver la coherence des constructions de 
la ville ancienne? 
A. F . A.: Je n'irai pas jusqu'á qualifier ma vision de pessimiste, > 
mais c'est une analyse historique, plus ou moins globalisée, d'un 
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phénoméne qui n'a pas de raison d'etre dans l'actualité. Ce qui 
n'existe pas encore, je crois, c'est le profil réel de celui qui doit 
assumer aujourd'hui dans la société et la culture contemporaines, ce 
dimensionnement de l'espace, sa nouvelle qualité, disons cette 
rencontre avec le lieu de l'espace. 
II faut de plus considérer une circonstance aggravante, car le 
modele, l'archétype, est un archetype qui surgit sous d'autres 
latitudes. La metropolis contemporaine nait dans les grandes dimen-
sions de l'échelle américaine, surtout nord-américaine. On transfor-
me une typologie, ou un archetype urbain qu'on transfére dans une 
structure européenne n'ayant rien a voir ni avec ses dimensions, ni 
avec sa croissance. D 'un cóté il s'agit d'une croissance totalement 
spontanée comparable a un climat qui fait pousser en tres peu de 
temps des bátiments de grandes dimensions. D 'un autre cóté c'est un 
tissu qui est alié en se sédimentant et qui a creé une espéce 
d'archéologie du lieu. Face á cette archéologie du lieu que représen-
tent toutes les grandes cultures occidentales —pour nous limiter a cet 
environnement—, ees cultures différentes de la presence immediate 
provoquent, générent une déqualification dans l'interprétation du 
lieu et cela cree une tension. Nous utilisons le modele américain, 
nous l'intégrons et nous l'illustrons dans le modele européen. Et 
aprés il y a des réglements! A mon avis, ce n'est pas cela la qualité de 
l'espace contemporain. 
L'espace contemporain dans la vill© d'aujourd'hui est un espace 
multiple au niveau des signes et des perceptions; mais il est 
également pluriel en ce qui concerne les interventions; tout travail 
dans toute partie de ce tissu spatial requiert une vision de tout ce qui 
se trouve autour et que les circonstances historiques ont établi. Done 
d'un cóté, il y aurait la vision d'un architecte qui n'est deja plus 
l 'homme universel de la renaissance —apte aux techniques, aux 
instruments et généralement aux arts, possédant quelques humani-
tés—, mais selon moi il semble que l'architecte actuel, dont nous 
avons besoin, c'est un homme synthése. C'est un personnage qui aura 
le role qu'a joué a d'autres époques et dans d'autres cultures, le 
philosophe; un role nécessaire et complémentaire comme celui de 
l'architecte! Cet homme-synthése n'est vraiment pas favorisé, bien 
entendu dans les centres scolaires. Ce sont des centres qui n 'ont pas 
de valeur et ou l'on procede a des specialisations et a une atomisation 
de la réalité. 
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D'aprés moi cela nécessite un changement d'orientation de 
l'enseignement, surtout pour la justification de la place et du role de 
I'architecte dans la société contemporaine. Cet homme-synthése 
naítra d'un changement de morale, d'une nouvelle morale, non pas 
dans un sens, disons religieux ou théologique de la parole mais dans 
la prise en compte des habitudes de la société dans laquelle il vit. II ne 
doit pas se contenter de l'analyse des aspects épidermiques. 
Cette nouvelle attitude morale indubitablement va nous donner 
une nouvelle perspective des phénoménes. Aujourd'hui, nous conti-
nuons a parler de la composition de I'espace grace aux planchers, aux 
murs, aux facades mais I'architecte actuel ne va vraiment pas au-delá 
de la facade! II n'est pas alié plus loin parce qu'il continue á faire les 
mémes compositions avec ses axiomes. C'est une géométrie qui n'est 
jamais une topologie! C'est une géométrie plane... Cette spatialité 
nécessite sans doute d'autres alternatives et nous revoilá avec cette 
vision d'une nouvelle morale, disons, une habitude qui fasse apparaí-
tre, dans cette société d'artefacts consacrés et integres, une dimension 
de I'espace. D 'une maniere triviale et commerciale elle se pose 
comme un exode permanent vers l'extérieur. Les gens passent de ees 
signes consacrés et stereotypes a leur week-end aux environs des villes 
pour entrer en contact avec la nature, or nous savons que ce n'est 
plus la nature que nous pouvons y trouver. 
II serait stupide de penser que notre époque n'a plus besoin 
d'architectes. Certains l'ont dit. De méme toutes ees tendances plus 
ou moins liées au post-modernisme maintiennent simplement un 
niveau de privileges. Un peu comme les augmentations de capital que 
fait la banque moderne, non!... Disons... tout cela est disloqué... On 
ne veut plus maintenant d'un Christopher Alexander qui fait des 
matrices, parce que les gens ne déjeunent pas a l'heure a laquelle 
Christopher Alexander situé le dejeuner, et ne font pas l'amour au 
moment nécessaire, puisque ce son des étres beaucoup plus libres de 
toutes ees allegations. Comme nous n'en voulons plus, allons done 
dans le monde onirique... les architectes, surtout a partir des années 
vingt, sont entres a reculons dans tous les aspects de la culture 
contemporaine; ils se sont alors referes aux linguistes, et aprés avoir 
épuisé ce filón, ils en viennent a proceder exactement comme les 
opérateurs économiques contemporains; dans le moins de temps 
possible consommer les objets les plus varies car au fond les courants 
post-modernes nord-américains, et leurs épigones européens rendent 
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manifestes certains stimuli de l'inconscient collectif plus ou moins 
prives; en font la réthorique, le symbole de cette recuperation de 
l'identité perdue. L'architecture doit étre un art, un peu moins 
standardise. Cette serie de lieux communs triviaux qu 'on enveloppe 
et qu'on vous ficelle dans des dimensions suffisamment gratifiantes 
se transforme en produit de marchandise. Mais en vérité aucune des 
insinuations que nous fait Monsieur Johnson et ses brigands new-
yorkais ne me semble avoir plus de valeur que celle de la vente 
totalement programmée, dans un étalage d'un quelconque grand 
magasin... J'insiste encore une fois dans ce sens... II me semble qu'il 
y a cette nécessité d'une nouvelle morale, une nouvelle maniere de 
voir les habitudes. Ce personnage synthése dont je vous parle, c'est 
l'architecte de l'agencement, de la multiplicité des langages, de la 
multiplicité des sensations, de la multiplicité des questions qu'il pose. 
D 'une certaine maniere, au sein du schema de la division du travail 
contemporain, quelque'un doit assumer la possibilité de cette synthé-
se, qui n'est pas une formule qu 'on puisse développer, mais une 
occasion de donner les motifs... ou de la méme maniere qu'apparaít la 
rue, qu'apparaít la place... ou qu'a surgi l'agora...; et si nous faisons 
une analyse historique á travers la spatialité, en Occident, on se rend 
compte qu'en fonction de ceci, toujours... l'agora naít de la nécessité 
du philosophe ou du politicien, des hommes qui doivent communi-
quer. 
La morphologie de la ville contemporaine se base sans doute sur 
des presupposes qui ont logiquement une raison historique. Si la ville 
dans sa forme la plus evidente est la ville nord-américaine —ceci je 
crois n'est pas á discuter—, c'est une ville bátie par des emigrants, 
des exiles d'un autre continent. Ce qu'ils reproduisent ce sont ees 
images perdues dans la mémoire; ce qu'ils conquiérent dans un 
nouveau territoire, c'est ce dont ils furent expulses. La ville améri-
caine qui naít dans le désert et qui se constitue comme un campement 
provisoire, surgit avec toute cette force, quasiment comme ees 
grands puits des forages pétroliers... Tout se melange. Ce n'est pas 
un type de ville, établi dans une optique de la ville comme réponse 
aux exigences de la technologie contemporaine. 
D. A.: Ce que vous di tes de cet homme-synthese ar chite c te, c'est une vision 
optimiste de votre pessimisme. Ne pense^-vous pas que c'est a I'oppose du 
systeme de communication actuel qui tend vers la caricature, la simplification 
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des propositions, pour qu'elks puissent étre exprimées au travers de la Mass 
Communication avec plus d'impact? U homme-sjnthese qui voit l'espace 
architectural dans toute la complexité de l'homme et de sa culture, n'est-il pas 
oppose au systéme de communication qui lui resume, réduit, et simplified 
A. F . A.: La question que vous posez est tres intéressante. Je 
pense que les systémes de communication, comme tous les langages, 
ont des alphabets tres simplistes a l'origine. C'est-á-dire qu'il n 'y a 
pas de relation entre le morpheme et le signifíé. Mais ensuite apparait 
une grande proliferation, disons de lettres, pour pouvoir constituer 
les mots. Ensuite vient un processus de reduction, de synthése. Par 
exemple, dans le monde de la poésie, c'est une synthése oú l 'on fait 
de la beauté un processus de communication tant au niveau conscient 
qu'au niveau inconscient; au niveau symbolique comme métaphori-
que. Effectivement, je crois que les processus de systémes de 
communication créent au debut une plus grande confusion. Mais 
d'un autre cóté, ils ont l'avantage d'etre des mécanismes de synthése, 
a travers l 'invention d 'un métalangage; un langage qui d'une maniere 
ou d'une autre serve a la comprehension genérale. E t ce processus de 
comprehension genérale favorisera selon moi la prise en compte des 
questions propres a la qualité de l'espace. 
Ces collectifs professionnels, ou du moins leurs minorités les plus 
qualifiées, me semble-t-il, doivent toujours se trouver sur la frontiére 
la plus instable au moment le plus intense ou apparait, se transmet la 
connaissance. Sans la recuperation de ce «front» culturel, on ne 
pourra conditionner l'espace. 
D . A. Et comment voye^-vous au point de vue de l'enseignement de 
l'architecture cette possibilité de changement? 
A. F . A.: Je pense que c'est possible, bien entendu; mais pas a 
l'intérieur des sarcophages que sont actuellement les écoles d'archi-
tecture. II est evident qu'elles n 'ont pas de capacité d'innovation, 
parce que les centres d'enseignement, l'université dans l'état moder-
ne, n 'ont plus une valeur de formation d'élite. Dans les états 
modernes, les élites se forment dans des cadres a part, dans des lieux 
bien distincts de l'université. Et probablement les élites sont formées, 
disons-le dans les centres névralgiques de «PEmpire». La formation 
de n ' importe quel intellectuel qui s'apprécie aujourd'hui passe par 
l'université américaine, s'il compte travailler... 
Alors l'université devient un element programmeur de titre pour 
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assumer un niveau minimal de connaissances, indispensables dans la 
société industrielle. D 'un cóté et de l'autre ce sont des conteneurs de 
tranquillité sociale. Ce sont des lieux oú l'état moderne, devant le 
manque de travail —il n'a pas la possibilité de creer des emplois en 
consequence^ , maintient, dans ees conteneurs sociaux, une force 
jeune: puissance qui comme element social actif, a beaucoup plus de 
virulence dans la rue que dans ces lieux de retention oceupée á mille 
stupidités. Réellement rien de ce qui se raconte dans ces lieux-lá a 
quelque chose a voir avec la réalité dans laquelle cette jeunesse doit 
vivre ni a fortiori avec la réalité qu'elle devra construiré. C'est une 
sorte de purgatoire intellectuel. 
D . A. Le probleme de l'enseignement de I' architecture, c'est le próbleme 
du savoir communicable, du corpus transmissible. Actuellement dans les écoles, 
on apprend le style, la mode, le post-modernisme, le néoclassicisme, mais y 
a-t-il un enseignement fondamental d'architecture qui puisse etre transmis 
objective mentí 
A. F . A.: Effectivement, je ne crois pas qu'il y ait une alternative. 
Nous observons bien les connaissances transmises aujourd'hui et 
l'incidence de la multiplicité d'informations. En general ce sont des 
savoirs subjectifs transmis par l'intermédiaire d'un type de professeur 
ou de professionnel. Nous avons besoin de professeurs, quelle que 
soit la maniere de les nommer, pas de maitres parce que je crois 
que cette idee a une autre dimension. Nous avons besoin de 
professionnels capables de sélectionner l'information et d'une selec-
tion suffisamment claire de savoirs objectifs, de base. II faut préférer 
aujourd'hui un magnetophone ou une video, ou une information 
programmée réalisée par un bon professionnel, qui vous donnera des 
connaissances d'histoire de l'architecture, á un fonctionnaire qui doit 
toujours donner ses cours et qui les répéte dans de mauvaises 
conditions, et sans preparation de textes nouveaux. La mobilité de la 
technologie contemporaine au service de l'enseignement pose le 
probléme des bibliothéques, de maniere plus dynamique et avec 
d'autres avantages. L'enseignement perceptif et visuel dans le champ 
de l'architecture peut profiter de ees moyens efficaces. C'est un aspect 
des choses, l'autre étant que nous allons vers le professeur-synthése, 
personnage qui canalise et offre en synthése une serie de savoirs. Un 
autre aspect serait l 'incorporation des hommes, architectes ou non, 
en train de réaliser un travail de recherche; c'est-á-dire qui sont 
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sérieusement préoccupés par les problémes de l'événement architec-
tural. lis ne doivent pas étre spécifiquement des architectes mais 
entrer dans d'autres disciplines, et rechercher une lecture a partir du 
savoir philosophique, du savoir physique, du savoir des sciences 
sociales...; des hommes qui puissent offrir la vision de leur discipline, 
illustrent les discours et leurs difficultés, parce que, que nous le 
croyons ou pas, l'enseignement est un processus d'analogie. Nous 
voyons comment se comportent des choses, comment d'autres se 
reproduisent, et dans le champ spécifique qui nous correspond nous 
opérons une synthése mentale qui est l'idée qu'apporte Parchitecte,... 
ou le philosophe ou qui que ce soit... Je crois que cette intercommu-
nication est nécessaire á travers cette distension, face a tous ces 
modeles rigides que nous offrent le cadre de luttes partidles, de défis 
isolés comme des defenses medievales. 
C'est la nécessité d'interpénétration qui cree une nouvelle dimen-
sion, plus diluée dans la mesure oú n'apparaít pas un seul personnage 
vedette; le savoir ayant toujours été collectif. Ce n'est qu'á certains 
moments precis qu'apparaissent ces grands noms qui réellement 
configurent la formule de tout un processus qui s'établissait. Mais 
cette distension, cette ouverture sur un schema general d'intercom-
munication me paraít fundaméntale. Done j'insiste, il ne s'agit pas de 
l 'homme encyclopedic, mais de l'homme-synthése au sein de notre 
contexte genérale de savoirs. 
D . A.: Aprés ce panorama general, revenons a l'Espagne. Les influences 
et les positions sont a mon sens tres méconnues, I'architecture espagnole étant 
une des premieres du Monde et pourtant inconnue, si ce n'est a travers des 
architectes comme Bofill atteignant une renommée internationale. 
A. F . A.: Effectivement, c'est a mon avis un phénoméne que 
nous pourrions transposer dans d'autres champs de la reflexion 
espagnole. Un retard historique et des circonstances réellement 
dramatiques nous ont plongé dans un isolement; nous conflnant a un 
second role dans le processus de développement de la connaissance 
contemporaine. 
Vous dites maintenant que l'architecture espagnole est tres 
importante. Je crois que par certains aspects, c'est une appreciation 
juste; mais je nl'irais pas jusqu'aux termes de connaissance/méconnais-
sance ou d'information/rétention. Effectivement l'architecture ita-
lienne qui dans une certaine mesure est une architecture assez báñale 
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au dix-neuviéme siécle, le néo-classique italien est un néoclassique 
assez commun comparé aux archetypes européens, divulgue les 
quatre banalités qui passent par la tete des Milanais ou des Romains. 
Elle est diffusée dans toutes les langues, dans toutes les couleurs, 
toutes images dehors, avec toutes les possibilités de diffusion. C'est 
un phénoméne qui comparé au phénoméne espagnol en fait une 
nullité. II y a bien sur quelques apports, surtout de la part des 
groupes Catalans parce qu'effectivement la Catalogne est le premier 
pays, qui realise la revolution industrielle, qui s'intégre davantage a 
l 'Europe. Elle est tangente a l 'Europe. J'insisterai sur cet aspect des 
choses parce qu'il me semble qu'il s'agit d 'un phénoméne de 
méconnaissance, de manque d'information [et de non-diffusion au 
niveau des grands magazines internationaux plutót que d'une evalua-
tion objective. II y a des avant-gardes, des prises de position 
individuelles. II existe certains groupes que j'estime tres riches, avec 
la méme intelligence, analogue a n ' importe quel groupe européen, et 
y compris américains. D'autres ont une valeur de plus... Mais 
proposer une vision genérale d'une architecture espagnole inconnue 
et á travers cette méconnaissance, una evaluation finalement plus 
positive que des experiences francaises ou beiges, moi la, je crains 
d'etre en désaccord. Je crois que le moyen terme de l'architecture 
espagnole est aussi vulgaire et aussi mediocre que la moyenne de 
l'architecture francaise ou de l'architecture italienne. Je n'en dirais 
pas autant de l'architecture allemande parce que, peut-étre l'Alle-
magne, l'Angleterre et les pays nordiques sont un autre exemple. lis 
ont des technologies tres importantes qui affaiblissent la valeur de 
l'architecture. 
Maintenant, il est certain, et je crois que dans cet aspect la, c'est 
in juste que le regard vers l 'Espagne a été complétement canalise par 
les élites intellectuelles; c'est-á-dire le groupe de Barcelone. Je pense 
que c'est un groupe intelligent et capable, qui a sans aucun doute, des 
aspects positifs: des mécanismes culturéis, des mécanismes commer-
ciaux, comme c'est le cas pour Bofill. 
Bofill est un stereotype, consacré par la dimension commerciale, 
afín de pf oduire une image pour vendré plus d'appartements dans un 
contexte francais. II l'a d'abord fait en Espagne; mais cela ne s'est pas 
bien passé. Ensuite il a eu la possibilité de le réaliser en France, mais 
véritablement je crois que ceci ne concerne en rien l'architecture. 
C'est un épiphénoméne qui s'entoure des apparences de l'architectu-
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re, qui utilise l'architecture comme plate-forme commerciale. C'est 
une valeur supplémentaire, une plus-value comme peut l'étre la 
musique, comme pourrait l'étre le cinema, la scénographie; c'est un 
des nombreux aspects que recupere le capitalisme pour creer une 
nouvelle image, donner un nouvel emballage, et le mettre en vente. 
Aujourd'hui un appartement, personne ne Táchete pour la vente 
exclusive de l'appartement. II faut lui ajouter une plus-value d'autres 
ingredients. Je crois que c'est une utilisation fausse et tergiversée 
de la valeur de l'architecture: cést-á-dire c'est une prostitution de 
l'architecture, je le dis en ces termes clairs et fermes. 
L'utilisation du recours architectural comme facteur formel dans 
un processus strictement commercial me semble une prostitution des 
mécanismes de qualité et méme de la morale qu 'on pourrait trouver 
dans l'architecture. Je sais que l'on a l'habitude de voir dans ces 
schémas un aspect religieux de l'architecture, non, non c'est un 
aspect tres concret. C'est la manipulation de mécanismes qu'offre 
l'architecture, qui sont détournés et asservis —parce que, par 
exemple dans le cas de Bofill, j'exclus toute critique personnelle il ne 
s'agit pas de cela, mais de la critique d'un phénoméne. Qu'apporte-t-il 
á l'espace du logement qui n'ait été dit depuis 1800? Réellement, eh 
bien, que les salles de bains se situent dans les füts de colonnes, non? 
Et qu'apporte par exemple a l 'urbanisme contemporain, a une 
nouvelle dimension spatiale, la reproduction des schémas versaillais? 
Je crois que le groupe de Five Architects ou de M. Philip Johnson et 
ses collégues newyorkais ne nous apporte que quelques techniques 
graphiques pour déconcerter; quelque chose aussi élémentaire qu'une 
axonométrie, on y trouve une sorte de melange, d'approche de la 
peinture. Cela doit étre probablement une interpretation trop gratui-
te et unilatérale; mais si véritablement nous accordons une valeur a 
une perspective historique, nous ne pouvons pas nous laisser 
tromper par une pareille fraude de l'événement architectural, non? 
D . A.: Mais d'une maniere unpeuplus rapide et concrete, qu'est-ce qui se 
cache derriére ces mouvéments de la pensée architecturale actué lie? S'agit-i l de 
phénoménes mondiaux? Ces mouvements camouflent-ils des luttes ou une voie 
royale pour acceder a la construction et recouvrent-ils des philosophies tres 
différentes? 
A. F . A.: Je pense que ce sont des groupes de pression et des 
groupes de gestión pour acquérir, sans nul doute, une forme de 
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pouvoir, de pouvoif construiré, bien sur... Avec les difficultés que 
représentent les mécanismes de production de la société actuelle, le 
prestige est une valeur importante par laquelle on obtient la 
commande. Alors c'est un marché du travail dans lequel la valeur 
prestige a une grande ascendance. C'est un fait tres clair qui de plus 
naít en Amérique, et s'y développe pour ensuite étre importé en 
Europe. Alors les grandes revues, les grandes publications de ees 
groupes créent leurs propres moyens de diffusion, créent leur propre 
prestige, les intégrent dans leurs propres alphabets, et á mon avis 
c'est qu'il n'existe pas véritablement une philosophic On doit 
utiliser des recours de type conceptuel et ils établissent des pseudo-
philosophies, des sophismes plutót que des philosophies, des sophis-
mes théoriques. Sans une théorie, la pratique n'aurait aucun sens, et 
cette nécessité du prestige théorique, en méme temps pratique, c'est 
la nécessité du prestige comme forme d'acquisition de pouvoir. 
D . A.: Je voulais parler du projet comme processus empirique de 
transformation d'un lieu; c'est-d-dire se servir des caractéristiques du lieu pour 
essayer, dans une certaine mesure et dans l'humilité que suppose l'acte de 
construiré, d'introduire un facteur de changement dans un lieu determiné. 
A. F . A.: Vous parlez la de la valeur que le projet détient comme 
transformation, non? Ou alors jusqu'á quel point le projet peut 
introduire un facteur de changement. Je pense que les propositions 
actuelles et leurs images produites son partidles. Ce sont des 
fragments lies a une situation, qu 'on associe a la mécanique de la 
commercialisation de l'espace. C'est dans cette optique que se situe 
l'afflux des courants d'architecture dessinée. Ce qui doit arriver et je 
pense qu 'on y assiste deja, c'est l'éclosion de manifestes dessinés en 
lieu et place des manifestes écrits. Le pouvoir qu'a eu le pamphlet 
dans les années vingt, dans la revendication d'une architecture avec 
d'autres caractéristiques, et d^autres espaces, passera a travers ces 
images. Je crois qu'au fond cette tendance et ce courant a dessiner 
l'architecture assume le role d'une nouvelle modalité de l'utopie. Les 
utopies historiques que nous connaissons sont généralement des 
utopies globales, formalisées du point de vue d'un discours réthori-
que. Mais cette atomisation de dessins et de notes, qui apparaissent 
d'une facon aussi massive, me semble étre une maniere de compren-
dre, d'aborder le concept d'utopie, de suggestions, de propositions 
mais qui sont liées tres directement á cette nécessité de construiré. Au 
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fond ce sont.des dessins qui ne veulent pas étre construits mais qui 
prétendent étre construits et cela leur impose une certaine servitude. 
lis n 'ont pas la capacité de détachement qu'a généralement l'utopie... 
Mais je pense que ce sera dans peu de temps une espéce de floraison 
d'images de ce que doit étre Parchitecture dans la ville contemporai-
ne. 
D . A.: Apr es la critique que vous faites des differents mouvements, 
pouve^-vous vous classer, ou du moins vous situer, dans la multiplicité de ees 
mouvements? 
A. F . A.: Je vous dirais d'une maniere tres simple, qu'ils, 
répondent aux modeles des nuances des economies mondiales. Le 
mouvement américain n'avait pas d'autre option que d'etre ce qu'il 
est devenu, comme le mouvement japonais d'ailleurs. C'est curieux 
comme ont disparu de la scene architecturale des courants comme 
celui des pays nordiques tombés dans les années soixante-dix dans 
l'ignorance la plus absolue. Comment, par exemple, ont disparu des 
architectes de talent formel comme Jorn Ützon, peut-étre un des 
architectes les plus méconnus. lis ont petit á petit disparu de la scéne, 
comme d'ailleurs le panorama de l'architecture allemande qui a perdu 
son relief et qui a pourtant eu une grande influence dans la mise en 
forme du mouvement moderne... 
L'Italie d'une maniere ou d'une autre est toujours la carriére, la 
source de toute cette serie d'images neuves, un peu comme si on lui 
avait assigné le role des rénovateurs perpetuéis de l'image. La France 
semble aussi assez morne a cause de la preponderance de la 
technologie massive, et la domination de l'ingéniérie face a l'architec-
ture. 
L'Amérique nous apparaít avec une puissance indubitable, liée 
aux trusts et aux monopoles. L'architecture que prétendent faire les 
différents groupes, en ce moment, c'est l'architecture que les mono-
poles réclament: le changement de l'image gratiftante, qui ne soit pas 
oppressive... c'est d'une certaine maniere l'application d'un nouveau 
Taylorisme, non plus á l'usine mais dans l'administration, dans 
l'espace des bureaux; espace dans lequel l'aspect gratifiant soit un des 
elements permettant d'attirer l'attention, de voir l'architecture ou de 
vivre cet espace; et ceci sans pouvoir comprendre ou faire une 
autocritique de l'aliénation dans laquelle on se trouve. Selon moi 
c'est une torture, mais une torture alienante qui transforme l'aliéna-
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tion en gratification. Le support symbolique et cosmétique de ees 
architectures, je n'y vois pas de profondeur, pas de contenu philoso-
phique, pas d'alternative réelle mais une cosmétique agréable, comme 
un cadavre qu 'on maquille pour le rendre presque vivant. Avec 
différentes nuances, il y a les architectes de la Cote Ouest, et ceux de 
la Cote Est, les uns plus abstraits, les autres plus populaires mais 
qu'est-ce d'autre cette architecture, qu 'une culture de kitsch que 
réalisent les architectes américains? 
D. A.: Maintenant que les derniers grands maitres sont morts, Kahn, 
Aalto, quels sont d'aprés vous les maitres d'aujourd'hui? Et d'abord en avons-
nous besoin, peuvent-ils encore exister, ou comme les dinosaures, sont-ils des 
espéces disparues? 
A. F . A.: Je crois qu'il y a une nostalgie du pére et en méme 
temps la nécessité de la mort du pére. Je m'explique: il y a une 
nécessité des grands maitres, et il y a une nécessité d'enterrer ceux 
qui ont été maitres. C'est le role que jouent les épigones post-
modernistes. lis essaient d'enterrer le pére, de ne pas avoir de 
mémoire. Imaginez un instant que vous comparez une de ees petites 
choses post-modernistes avec un Sullivan ou un Wright ou méme un 
Ützon —sans parler de figures comme Le Corbusier ou Aaltoü Les 
post-modernistes n 'ont pas de coherence. De la la nécessité d'oublier, 
d'enterrer les peres. Les objets post-modernes ne résistent pas a la 
moindre analyse. lis ne sont pas bien construits. lis sont composes 
selon des lois d'analogies bizarres, ils ne répondent a aucun espace 
coherent. Vivre dans ees maisons doit étre un des tourments les plus 
insupportables. Pour qui sont construites ees maisons? Pour des gens 
éloignés de l'espace, du temps, et du lieu; des gens qui déambulent 
dans l'espace sans lieu de reference et sans connotations avec quoi 
que ce soit. Ce sont des abstractions et les post-modernistes réalisent 
ees espaces parce qu'ils ne les vivent pas. L'espace intérieur et 
l'espace extérieur, tout est pareil, rien n'existe. 
C'est une architecture réalisée sans lieu de reference. Elle ne sert 
pour aucun lieu, seulement pour l'exhibition d 'un objet de ees 
groupes minoritaires représentant l'aristocratie des «made in U. S. A.». 
Ces objets, sont comme ees vieux aristocrates qui passent, déambu-
lant, dans les films néo-réalistes italiens, habillés de costumes exquis á 
travers des paysages imaginaires, mais sans aucune reference. 
Je suis tres critique, car il me semble qu 'un des plus grands maux 
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qu'apportent ees groupes, c'est le dogmatisme, excluant toute alter-
native. Prétendre qu'ils sont les nouveaux peres de l'architecture 
quand au fond, ils sont d'élégants fossoyeurs des vieux maítres 
constructeurs! 
Nous avons besoin d'une nouvelle culture constructive. 
D . A.: Est-ce que vous ne pense^pas qu'ily a une lecon plus importante á 
tirer de l'architecture construite dans l'histoire? Uenseignement peut-il étre 
communique par les résultats construits et done tres concrets surtout dans 
I'usage des matériaux, aux différentes époques historiques? 
Actuellement, il semblerait encore, qu'en reaction, notamment a la 
conception des Beaux-Arts, qui avait quelque peu sclerose la vision historique, 
on ait une optique abstraite, une vision de la mode, de la modernité a la 
recherche de sa modernité. 
A. F . A.: Personnellement, je ne comprends pas le projet de 
l'architecture s'il n'est pas lié aux matériaux, et le relier aux matériaux 
implique une technique (la construction), implique la connaissance 
d'un métier. 
Sans philosophic, il n'y a pas de possibilité de faire de science, 
sans philosophic de I'espace, il est impossible de générer une science 
de I'espace ou au moins de nous approcher a des principes de 
I'espace. Sans science nous n'avons pas la capacité de développer une 
technologie —et sans technologie on ne peut pas construiré. 
Le projet de l'architecture je le vois comme le processus du 
progrés humain; il est lié a cet enchaínement de paramétres. Une 
philosophic qui conceptualise I'espace dans une nouvelle qualité, 
favorise une science pour raconter et rendre evident cet espace et en 
méme temps rend possible une technologie liée aux sciences et non a 
la technocratic Alors, la finalité qui est de construiré et l'origine qui 
est de philosopher doivent étre lies! 
L'histoire integre d'une maniere globale tous ces aspects. Elle 
nous montre, nous fait observer la rencontre avec des matériaux, la 
rencontre avec une maniere d'etre, une philosophic, de quelle époque 
sont ces architectures... Toutes les architectures sont d'abord déter-
minées par leur époqüe, leur spatialité est celle de l'époque... 
construite avec la technique et réalisée moyennant les mécanismes 
scientifiques qui opéraient en ees temps-lá. 
A ce titre il me semble que l'intérét de l'histoire, son observation 
ne sont pas seulement nécessaires, mais importants. Mais de la a 
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utiliser le recours du mimétisme en tant que procede superficiel, il y a 
un bond á ne pas faire... L'histoire nous montre des mécanismes deja 
conclus ailleurs dans les différentes époques de l'histoire. Comment 
pensaient-ils? Quelles étaient les difficultés? De quelles manieres se 
montaient ees operations? Par rapport á quel type de philosophic et 
de pensée se réalisaient-elles? A quoi servaient-elles? Tout ce conglo-
mérat qui conforme le modele et qui se répéte aujourd'hui. Done, il 
me semble qu'il ne peut y avoir dissociation entre pro jet et 
construction. En réalité a moins que Ton admette d'autres valeurs, et 
c'est un probléme distinct, comment peut-on faire de la poésie avec 
de l'architecture, non? Mais si réellement l'architecture est un fait qui 
configure l'espace physique dans lequel l 'homme évolue, l'espace á 
une virtualité, une matiére et cette matiére il faut la construiré. Nier 
cela c'est peut-étre une solution ou de l'impuissance ou de Pincapa-
cité... 
D . A.: Revenons sur les architectes et par exemple sur quelqu'un comme 
Stirling qui fait actuellement un retour au passé, alors qu'il a été connu pour 
des batiments qui étaient ¡'expression de la technologie, d'un mouvement 
moderne clairement exprimé, comme la faculté d'histoire de Cambridge, avec 
Gowan. Ma question est la suivante: la demarche personnelle de Stirling évolue 
avec les modes, et comment voye^-vous votre propre evolution architecturale? 
Quels sont les apports étrangers, quelle est la part du phénoméne de mode? 
A. F . A.: Je pense que Stirling n'avait pas besoin de la mode. Je 
ne suis pas arrive a comprendre, les derniéres caracoles dans le 
domaine du post-modernisme, d'une personnalité aussi significative 
et d 'un architecte aussi ckir et affirmé, comme le montrent ees 
premieres oeuvres. Je doute beaucoup que, d'une logique et d'une 
connaissance de l'architecture, et surtout des resultáis comme le sont 
ses premieres oeuvres, Stirling puisse arriver dans une evolution 
logique et nórmale aux ultimes projets qu'il realise. J 'en doute. 
Réellement ce serait dramatique de voir la, le chemin que doit suivre 
l'architecture. Je pense que c'est plus le probléme du pérsonnage sur 
le piédestal ou il se trouve sans aucun doute. Aujourd'hui, maintenir 
une cote et un niveau significatif dans les commerces de la mode 
oblige des professionnels de la qualité de Stirling, á opérer certaines 
corrections, parce qu'en réalité les derniéres oeuvres ne sont pas non 
plus une escalade, il y a juste un clin d'oeil, une légére insinuation. 
C'est un comportement de suspicion comme quoi il doit incorporer 
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certains aspects de ce qui se nomme post-modernisme, pour demeu-
rer une figure importante. Je crois que c'est un processus, enfin j'en 
ai l'impression. 
D. A.: Je voudrais revenir sur I'influence que vous ave% en Espagne, et que 
vous ave% eu, comme initiateur, d'une authenticité de Varchitecture moderne 
espagnole. A.ctuellement, comment vous situe^-vous par rapport au mouvement 
general des architectes espagnols? 
A. F. A.: Je pense que l'architecte contemporain nuit a son 
développement s'il n'a pas une formation théorique, critique et 
architecturale bien comprise. Pour moi la spécificité de 1'architecture 
reside dans le développement d'un processus théorique, dans l'analy-
se théorique, dans une attitude critique forte; la critique étant 
comprise comme le faisaient les Grecs, c'est-á-dire comme une 
distance par rapport a l'objet. J. D. Fullaondo a fait des travaux 
historiographiques dans ce sens, et ees trois aspects ont été pour moi 
une preoccupation constante. 
C'est-á-dire le développement d'une théorie, le développement 
d'une critique, et toute une illustration architectonique la plus 
profonde possible. J'accepterais ce jugement aimable, bien entendu 
dans la mesure oú j'ai pu établir une image neuye, un nouveau 
profil de l'architecte. Je crois que les limites de la spécificité de 
1'architecture sont un probléme de notre époque. De sorte que je 
crois que sans synthése de ees trois volets, il devient tres difficile 
d'agir. 
Aujourd'hui un architecte ne peut étre inculte quelles que soient 
ses aptitudes, car il a besoin de culture pour interpreter un phénomé-
ne. 
Pour cela, il a besoin d'une enrichissement que lui apporte la 
critique; attitude scientifique qui evalué les choses avec distance, avec 
scepticisme. J'ai le sentiment que je me trouve complétement isolé, 
pas marginalise, mais isolé, c'est-á-dire que je ne suis pas un 
personnage qui puisse étre reclamé par des audiences. Au fond ce que 
je próne, ce sont des positions incommodes, critiques, qui naissent 
d'une conviction non d'une seduction. Entre la conviction et la 
seduction, je crois qu'il y a toujours un jeu de valeurs si aléatoires 
que les gens se laissent séduire plus que convaincre. Le principe de la 
conviction est la position predominante d'une vie, un élan perma-
nent, quelque chose dans lequel on a foi. 
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Sur certains aspects, il y a quelques voix critiques qui surgissent 
et qui sans doute son étouffées. Dans quels lieux peut-on parler en 
des termes tels que nous le faisons ici? J'ai été censuré de facón 
cordiale et coherente par beaucoup de milieux, y compris des revues 
amies. lis donnent une infinité d'excuses... Et souvent ils ne 
s'excusent pas du tout. Le probléme c'est qu 'un discours de ce type, 
ne permet pas de vendré, (^ a ne se vend pas. De plus les grands 
canaux sont les circuits internationaux parfaitement controles et 
forment les multinationales de l'information architectonique. Nous 
sommes dévolus a consommer cela sous tous les pretextes que Ton 
puisse encore trouver. Chaqué voix dissonante sera immédiatement 
tue et recommandée aux feux de Péternel. 
1987 
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Diálogos en la arquitectura (entrevista) 

Gaudí, constructor de la metáfora 
y el símbolo 
U I E N OBSERVE C O N U N A CIERTA CAPACIDAD 
D E R E F L E X I O N LAS A P O R T A C I O N E S Q U E 
T O D A OBRA NUEVA E N A R Q U I T E C T U R A 
lleva implícita, podrá comprobar las relaciones que tiene con el 
contexto simbólico donde se desarrolla. Antonio Gaudí, ese extraño 
constructor del espacio escondido, dejó bien patente en su obra el 
«discurso del inconsciente» ligado a la espacialidad arquitectónica. 
Este vínculo arropado por un surrealismo latente en todos sus 
trabajos, es posible en una Cataluña entretenida por aquella época en 
competir con las actitudes o las fórmulas modernistas. La historio-
grafía más convencional no parece decidida a indagar sobre este tipo 
de acotaciones, sin duda porque Gaudí, pese al reconocimiento 
editorial y a los laudatorios esfuerzos por salvar imperdonables 
olvidos históricos, sigue siendo una figura dual para las escuetas 
taxonomías de la crítica. 
¿Cómo explicar y descubrir en el espacio de la arquitectura los 
vínculos entre lo sensible y lo racional? 
Gaudí acertó en su trabajo de arquitecto, al percibir con gran 
intuición alguna de las reflexiones modernas sobre el sentimiento 
simbólico que alberga el espacio y la rayón constructiva que lo hace 
posible; no resulta difícil leer en el paisaje de su arquitectura más 
significativa, como es el templo, la descripción del concepto del tiempo a 
la manera de un Prouts, la visión del espacio desde los presupuestos de 
un pensamiento generalizador a lo Bergson, o el énfasis por romper 
con los cánones formales como postulaban los dadaístas. 
La casa Vicens resulta un ejemplo paradigmático de aquella 
tensión de ruptura iconológica que planteara hacia 1878 un medie-
valista como Elias Rogent, ruptura iconológica que Gaudí va a 
desarrollar en todos los elementos que componen la construcción de 
espacio: estructuras, cubiertas, accesos, chimeneas... Antonio Gaudí 
conforma el inventario de un léxico inédito en la cultura de Occidente, 
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como va a ser la incorporación del cono o la tensión criptoide por la 
que discurren las secuencias de sus espacios interiores. 
La formalización de este inventario parece surgir de la valoración 
metafísica y transcendente que Gaudí tiene de la existencia humana, 
circunstancia ésta que nos llevaría a aceptar que el símbolo para 
Gaudí surge como el vínculo formal de una necesidad antropoló-
gica. 
Su arquitectura se siente acorralada desde los cimientos a las 
cubiertas por una escatología de símbolos de carácter mágico o que 
esbozan con sutileza sensual el acontecer del mito. La geometría de 
sus trazas, ya sean éstas constructivas, estáticas o compositivas, se 
formalizan independientes del dato técnico que soportan, tienden a 
un esbozo de ensoñación ante los acontecimientos más significativos 
de la vida, entroncando e integrando este mundo de espacios en una 
morfología naturalista. Siendo el espacio de la casa el lugar donde 
expresar las preocupaciones centrales del hombre —vida, amor y 
muerte—, de ahí esa manifestación expresiva en sus fachadas, 
auténticos retablos de su tensión creadora, y la concepción del espacio 
como gruta iniciática para el cobijo físico y para la mirada recreada 
en el mundo de los símbolos. 
En Antonio Gaudí la arquitectura tiene un papel anticipatorio: 
restablece los parámetros antropológicos en la formalización y 
construcción del espacio frente a las arquitecturas diseñadas por las 
tecnologías duras convertidas en espectáculos. 
Frente a los postulados que codifican el espacio a través de la 
composición geométrica de la fachada, Gaudí edifica sus obras con 
un sentido integrador de artesanía, escultura, pintura y artes aplica-
das, y se coloca en la antípoda de jos hallazgos de la estética absolutista 
de los colores puros, enunciando las posibilidades de una estética del 
desperdicio. 
Frente a la transparencia, condición subsidiaria de la incipiente 
modernidad, Gaudí prefiere la opacidad; no llega a comprender cómo 
se puede sustituir la mirada por el espejo, el reflejo por la gravedad 
de la materia. 
Gaudí, expresionista singular, construye el espacio desde una 
realidad subjetiva, atraído por la voluntad simbólica que es propia de 
la arquitectura. Construye, en definitiva, el itinerario que va desde la 
metáfora que posibilita la inteligencia del hombre al símbolo que 
reclama para su existencia. 
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¿Por cuál Gaudí? 
Los rasgos biográficos, los apuntes iconográficos, la imagen de 
los hombres que han señalado con su obra alguna conquista en la 
historia de la transformación del medio, suelen venir avalados en 
nuestro habitual contexto cultural por un código de difícil interpreta-
ción a la hora de enjuiciar su verdadera dimensión histórica. 
Antonio Gaudí y Cornet (Reus, 25 de junio de 1852-Barcelona, 
1926) es quizá una de las figuras acorraladas por esta biografía de 
instancias, manipuladas en función de los intereses del momento. N o 
por ello dejó de sufrir la incomprensión de su tiempo, condición muy 
propicia de nuestro medio, sino que ha sufrido y viene sufriendo la 
posterior deformación de los panegiristas a ultranza, de la solidaridad 
de los mediocres, de la moda inoportuna u oportunista... Gaudí, 
entre nosotros, se ha transformado en costumbre. 
Según los historiadores, Gaudí se inscribe en la corriente del 
movimiento modernista, variante catalana del art nouveau, tan próxi-
ma a los influjos del expresionismo que sus trabajos, como los de L. 
Domenech i Montener, apenas pueden explicarse sin esta relación. 
N o están aún lejanos los tiempos en que hablar de expresionismo en 
Europa se estimaba como una actitud reaccionaria, y son muy 
recientes los trabajos donde esta corriente plástica se pretende 
recoger con una beligerancia más favorable. ¿Motivos? Diversos. 
Pero la usurpación nacional-socialista que de algunos aspectos de este 
movimiento se realizó ha impedido, sin duda, una valoración 
objetiva de lo que el capítulo modernista aportó al movimiento 
moderno en arquitectura. 
El modernismo, salvando los matices de la escatología historicis-
ta, representa una corriente expresionista muy peculiar de la cultura 
catalana, singular en muchas de sus obras en el panorama europeo de 
la época; marginado este movimiento dentro y fuera de España, no 
ha tenido la aceptación positiva que sus hombres y sus obras han 
representado. El conocido olvido de Pevsner para con este fragmen-
to de la protohistoria del movimiento moderno es elocuentemente 
significativo, y si algún día los historiadores europeos se detienen a 
objetivar la historia de la arquitectura moderna desde finales del si-
glo XIX y los críticos e historiadores españoles de la arquitectura se 
deciden a romper sus dependencias culturales de la hipertrofiada 
historiografía académica, encontrarán en Cataluña un espectro cultu-
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ral más amplio y generoso que la escueta autoestimación regionalista 
de su autonomía. 
Antonio Gaudí representa y explica en el mundo de la arquitectu-
ra la amplia base social en la que se apoyaban los movimientos de la 
clase media catalana en su quehacer ideológico, económico y político 
de finales del siglo XIX y principios de los años veinte; difícil hubiera 
sido la existencia y realización de una obra como la de Gaudí sin el 
apoyo de estos grupos sociales catalanes, que veían en sus hombres 
más capaces a los representantes señalados para configurar la nueva 
imagen como clase que aspiraba al poder. 
El potencial creador de los artesanos, tan elogiado en la Europa 
Central —ha señalado W. Pehnt—, era una realidad tangible en 
Cataluña y algo que podían aprovechar plenamente los arquitectos del 
modernismo. Lo que en otros lugares significaba una regresión a las 
condiciones del pasado, en Cataluña significaba progreso, y la experi-
mentación artística utilizaba los talentos disponibles como algo 
rutinario. 
La obra de Gaudí es requerida, en muchos aspectos, con un 
significado de las condiciones que lleva implícito el progreso y el 
valor simbólico que lo acompaña; Gaudí se debate en un simbolismo 
religioso muy peculiar dentro del catolicismo activo de la burguesía 
catalana, proceso paralelo a la recuperación calvinista centroeuropea 
del trabajo como salvación. 
Su plataforma ideológica estaría acotada, además, por las corrien-
tes que señalaban el pensamiento vitalista de Nietzche y los descubri-
mientos freudianos de la época. Gaudí se presenta como el primer 
arquitecto europeo que concibe el espacio de la arquitectura como 
expresión del «deseo». Adorna sus trabajos tanto conceptual como 
plásticamente con aquella dimensión enunciada por el barroco de 
hacer del «derroche» una materialidad plástica irrecuperable. Frente 
al consumo de nuestras sociedades modernas que genera el despilfa-
rro y perpetúa la injusticia, o la productividad mecanicista que 
reproduce la enajenación, el mensaje expresionista de Gaudí acude a 
la primacía del deseo, hecho tan primario y connatural como la 
existencia del hombre. La literatura de homenajes y la apologética de 
recuperaciones, en que se esfuerzan tanto algunas de nuestras 
instituciones, trata de presentarnos un Gaudí solitario, desconectado 
de su medio, incomprendido de su tiempo, prototipo de los hombres 
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geniales, sofisticado artista en la invención de las formas, bohemio 
ingenuo mantenido por el paternalismo de sus mecenas, arrebatado 
místico o modelo tentador para el esteticismo neocapitalista. 
Gaudí, como el resto de los arquitectos catalanes que con tanta 
validez formal construyeron durante su tiempo, fue víctima de la 
fascinación expresionista de la época, y no es de extrañar que, como 
le ocurrió a Finsterlin, a Sant'Elia, al propio Bruno Taut, el usuario 
fuera expulsado de sus propios espacios para que no alteraran el 
discurso de las formas. Como hombre de síntesis, Gaudí intuyó y 
dejó abiertas muchas variables aún sin desarrollo coherente, y no 
precisamente en la reproducción formal de sus logros arquitectóni-
cos. La luz como fenómeno vitalizador del espacio, las posibilidades 
que el desarrollo de la mecánica, la geometría y la técnica constructi-
va pueden ofrecer en la indagación de la forma como proceso enri-
quecedor en la configuración del medio habitable del hombre y los 
estudios de campanas tubulares, la incorporación del concepto de 
gravedad, los nuevos materiales, son apartados inéditos en la obra de 
Gaudí, donde la materia entra a definir el espacio como un deseo 
inherente al habitar del hombre sobre la tierra. 
Gaudí sigue siendo, a los cincuenta años de su muerte, un 
ejemplo vivo ante nuestros estereotipados espacios emocionalmente 
neutros. • 
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Aportaciones de la cultura 
arquitectónica catalana. 
Equipo Martorell, Boñigas, MacKay 
U E D E Q U E CUALQUIER JUICIO D E V A L O R A C I Ó N 
CRITICA Q U E SE I N T E N T A ESTABLECER SOBRE 
E L P A N O R A M A D E LA CULTURA C A T A L A N A 
contemporánea formulado desde el contexto centralista, lleve implíci-
to una carga afectiva de aceptación o rechazo que haga del proceso 
de análisis una operación más sentimental que dialéctica, porque 
sobre las equívocas polémicas centralismo versus catalanismo, nacio-
nalismo/federalismo, idealismo/pragmatismo, subyace latente un me-
canismo de incomprensión, cuando no de marginación, por parte de 
quienes deberían anteponer a las emociones la realidad de la historia. 
Es evidente que no es un fenómeno singular que pueda ser reducido 
al área catalana; es un hecho que acontece en los procesos de 
agrupación geopolítica de las grandes nacionalidades. 
Incomprensión y marginación son apartados dentro de las rela-
ciones de la conducta humana que suscitan el recelo cuando no la 
animadversión. La cultura catalana viene asumiendo, de forma 
patente, desde hace siglos una marginación en el estudio de sus 
propios orígenes y en los procesos de evolución de sus peculiaridades 
más genuinas, circunstancia ésta que la presenta como un fenómeno 
incomprensible y muchas veces contradictorio al proceso de evolu-
ción histórico del resto del país. 
A veces se olvida que las formas como se manifiestan estas 
culturas marginadas ilustran con bastante precisión los fenómenos del 
cambio histórico. ¿Acaso e/1 federalismo no significó un modelo 
donde se pudieran formular las aspiraciones políticas de la pequeña 
burguesía ya establecida con el proletariado ya en formación? ¿Y no 
significó la restauración la fórmula donde podía seguir detentando el 
poder la oligarquía agraria-rentista frente a la incipiente burguesía 
industrial-financiera? ¿No refleja en nuestros días el énfasis sobre la 
denominada escuela catalana una valoración de especulación burguesa-
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consumista de los aspectos más frivolos y superficiales de una base 
cultural autóctona que apenas tiene opción a significarse? 
Para la interpretación de un fenómeno cultural como el hecho 
arquitectónico dentro del panorama catalán, y de una forma más 
precisa de algunos de sus grupos de gestión más significativos, se 
requiere no ignorar a la hora de su valoración histórica estas dos 
premisas anteriormente enunciadas, incomprensión y marginación, 
por parte de la cultura establecida; observada tal vez desde una óptica 
así, puedan ser más comprendidas muchas de las actitudes y manifes-
taciones como se presentan algunos gestos y actividades de la cultura 
catalana en nuestros días. 
Situar dentro de este campo un grupo de trabajo como el 
formado por los arquitectos Martorell, Boñigas y, más tarde, Mackay 
(M. B. M.), representa, a nuestro juicio, localizar dentro del panora-
ma de la cultura arquitectónica contemporánea en España las 
contradicciones y logros culturales por los que se ha desarrollado la 
actividad de la arquitectura en el país, y de forma específica en el 
contexto catalán durante las últimas tres décadas, además de ofrecer 
un plano de análisis significativo para no seguir ignorando un 
fenómeno autónomo que no pocas veces tiende a confundirse con 
acentos anecdóticos o superadas situaciones de emancipación cul-
tural. 
N o es éste el momento preciso de reseñar los rasgos característi-
cos de una colectividad como la catalana, ni de establecer diferencias 
cualitativas entre la colectividad central-meridional,- adscrita a la 
influencia de la sangre semítica, de espíritu soñador, generalizadora 
de cuestiones y amante de fastuosidades, como nos lo reseña cierto 
sector de los historiadores del XIX, para presentarnos al grupo 
pirenaico como un grupo étnico surgido de razas más primitivas, con 
una capacidad más analítica, pragmático en sus fines, sin detenerse en 
la apariencia de las cosas. Independientemente de los rasgos psicoló-
gicos que puedan cualificar a ambas colectividades, se hace necesario, 
cada vez con mayor urgencia, posibilitar el desarrollo autónomo de 
ésta y otras colectividades culturales, cuyo aporte al progreso de la 
realidad histórica de nuestro tiempo y a nuestra propia realidad 
nacional se hace tan preciso, máxime cuando un grupo como el 
catalán lleva implícito en sus propuestas más evolutivas, que en los 
trabajos de sus minorías destacan, los rasgos más característicos de la 
estructura pluridimensional de las sociedades modernas. 
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Aislar de este contexto las propuestas históricas críticas y realiza-
ciones arquitectónicas desarrolladas por el equipo (M. B. M.) es, a 
nuestro juicio, cauterizarlo en su esfuerzo más significativo y de su 
actividad más elocuente; esfuerzo y actividad que en distintos matices 
nos ofrecen las individualidades y los grupos que trabajan en el 
ámbito de lo catalán, con una visión de los problemas más universal 
que federalista, pese a las deformaciones retóricas con que se presenta 
muchas veces el oportunismo catalán. 
Quizá la reflexión primera que se nos presenta al contemplar el 
trabajo del grupo (M. B. M.), y de forma más elocuente en las 
publicaciones de uno de sus miembros (Oriol Bohigas), sea la 
necesidad de la interpretación histórica del hecho arquitectónico. 
Bohigas reinterpreta la historia de la arquitectura en el contexto más 
próximo, en la realidad más afín, y lo hará desde los dos planos más 
relevantes de la investigación histórica de la arquitectura: a) como 
instrumento de comprensión de la crisis actual (arquitectura moder-
nista), b) como mecanismo ideológico de la superación de esta crisis 
(Barcelona entre el Plá Cerda y el barraquismo, la arquitectura 
española de la II República). 
Sus trabajos de investigación de la historia no obedecen muchas 
veces al rigor del erudito, porque su búsqueda está en el entendi-
miento del fenómeno histórico estudiado, comprensión frente a in-
comprensión del medio, o al encuentro de una superación de la crisis 
frente a la marginación ideológica (Amigos de Gaudí; creación del 
Archivo Histórico de Urbanismo, Arquitectura y Diseño). 
La tradición moderna en arquitectura tuvo en el ámbito cata-
lán uno de los grupos más destacados del racionalismo español 
(GATPAC), pero sus hipótesis no llegaron a verificarse en su tiempo 
histórico, como le ocurrió en términos generales al desarrollo del 
movimiento moderno. Una alternativa de new-rewival surgía durante la 
década de los cincuenta en sustitución a la frustración racionalista, y 
en esta corriente se manifestaban los aportes arquitectónicos más 
señalados. El grupo (M. B.) sabía hacerse eco de este esquema 
cultural de la segunda postguerra europea, que tendía a una coexis-
tencia entre el racionalismo geométrico y la mística orgánica, e in-
tentaría asimilar el lenguaje arquitectónico en las pequeñas vivien-
das o la vivienda urbana de la alta\ y media burguesía catalana, y la 
función asumiría por esta época el código democrático vigente en las 
pequeñas propuestas que entonces se podían formular. 
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Las premisas ideológicas del movimiento moderno no lograron 
configurar en su desarrollo posterior alguna realidad arquitectónica 
que pudiera asumir las formas de organización social que llevaba 
implícito; la realidad arquitectónica se acercaba más a configurar un 
modelo de apropiación formal por parte del capitalismo inmobiliario, 
y de esta contradicción se hacía cargo el grupo (M. B.), creando en 
colaboración con A. Moragas y I otros arquitectos el grupo R, plata-
forma cultural abierta a la polémica y a la instrumentalización crítica 
de nuevos objetivos. 
Las ciencias sociales —escribe Oriol Bohigas— hasta ahora han 
actuado en este sector como un simple instrumento de comprobación, 
casi como un simple análisis de necesidades y deseos, sin la introduc-
ción de una línea de desarrollo social y cultural. 
Se hacía explícita una comprensión ideológica frente a una 
búsqueda de principios personales. 
La forma arquitectónica inscrita en un proceso cultural venía 
suscitada en la década de los sesenta en España por dos fuerzas, no lo 
suficientemente explícitas en sus propuestas ni en sus demarcaciones 
geográficas, pero suscitadas en el transfondo formal de sus proyectos: 
una, idealista, que concebía la cultura como una creación autónoma 
de la inteligencia, y otra, materialista dialéctica, que promocionaba la 
sociología como ciencia que percibe la dirección del mundo de 
nuestra época. 
Los grupos de arquitectos de vanguardia que trabajaban en 
Madrid y Barcelona en este período vivían aislados del conocimiento 
de sus propias realizaciones y de la finalidad última del hecho 
arquitectónico. Bohigas, en carta a C. de Miguel, requería un 
conocimiento previo de obras y proyectos de los dos grupos, y 
suscitaba con una gran intuición la electrólisis intelectual entre los 
dos polos, el fenómeno esencial, el intercambio de una cultura 
arquitectónica común. Los pequeños congresos serían durante un 
período de tiempo la única plataforma cultural no institucionalizada 
donde exponer obras, proyectos y conocimientos del hecho arquitec-
tónico, del diseño o de la incipiente ciencia urbana, un medio que les 
pondría en contacto con las inquietas arquitecturas italianas y con el 
pensamiento de la tercera generación de arquitectos. 
Si el papel que se suele asignar a los intelectuales como oficio es 
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el de creadores profesionales de la conciencia, ¿qué propuesta como 
alternativa se puede ofrecer a la demanda de un pensamiento joven 
ante el proceso del tiempo histórico que ha superado los modelos de 
los grandes maestros? Esta pregunta, si no formulada en lo acotado 
en estos términos, sí en la precisión de su demanda, se propugnaba 
en las generaciones más jóvenes de arquitectos catalanes entre los 
años sesenta-setenta. Los escritos de Boñigas durante este período 
(Contra una arquitectura adjetivada, Polémica de la arquitectura catalana o 
los escritos pedagógicos en Urética del diseño) registran con bastante 
precisión esta tensión dialéctica de un proceso intelectual vivo y una 
forma de entender el hecho arquitectónico abierto a la historia de su 
tiempo. 
Si la decadencia de la espacialidad como dato fundamental de la 
realidad arquitectónica la han construido los mejores maestros del 
organicismo durante el movimiento moderno y el racionalismo, en 
opinión de ciertos sectores de la contestación arquitectónica, ¿qué 
alternativa le queda al profesional de la arquitectura que ha de 
realizar su trabajo en un medio donde ya no le necesitan, porque la 
arquitectura se realiza sin arquitectos y los edificios ya no se deben 
concebir como arquitectura? 
En muchas ocasiones no conviene olvidar que las propuestas al 
cambio o la inclusión de nuevos mecanismos metodológicos pueden 
formar parte de la estrategia de la ideología para ocultar la realidad. 
Frente al confusionismo ideológico presente, los últimos trabajos 
del grupo M. B. M. aparecen con un análisis conceptual positivo 
sobre las relaciones de producción dominantes; el diseño, ha escrito 
Bohigas, no es un arma política, en su sentido inmediato, sino un 
hecho cultural condicionado por la política, la economía o la 
estructura social. 
La gestión cultural, proyectos y realizaciones que nos ofrece el 
grupo M. B. M. durante este período es producto de un medio 
cultural, el catalán, y no de unas individualidades, que nos oferta de 
forma específica un campo de reflexión y consideración lo suficiente-
mente generalizable. 
a) El análisis que pretenda conocer la realidad de la arquitectu-
ra ha de situarla en su marco histórico exacto, no divagatorio. Uno 
de los fines, por supuesto que no el único, de la arquitectura es la 
producción de bienes materiales (construcciones). 
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b) Necesidad de un conocimiento teórico de la arquitectura. La 
falta de un fundamento teórico obliga a trabajar en planos de la 
superestructura formal, generalmente alejada de la realidad social y 
ligada básicamente a la ideología. 
c) La arquitectura es un proceso cultural que no se puede 
considerar exento de ideología. Sus relaciones y modos de produc-
ción, así como los procesos de utilización de la arquitectura, 
configuran, en última instancia, un modo de vida. 
d) La arquitectura no debe aparecer como una abstracción 
idealizada, sino que es una realidad observable; vivimos la realidad de 
una arquitectura elaborada por la burguesía para sus propias formas 
de vida, que entran en contradicción con la práctica misma de la 
arquitectura. El carácter de sub-enseñanza produce un sub-diseño 
que genera un sub-hábitat, cerrando un círculo vicioso difícil de 
romper desde los parámetros estrictos de la arquitectura. 
Los trabajos del equipo Martorell-Bohigas-Mackay, que aquí se 
presentan, se esfuerzan por hacer elocuentes las contradicciones 
finalistas de la producción por la producción o de sus confusas 
relaciones, y, al mismo tiempo, incitar desde un campo cultural, 
como el arquitectónico, a incidir sobre la búsqueda de una nueva 
forma de trabajo que nos pueda proporcionar una nueva mentalidad. 
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Un ladrillo en el muro 
(Alvar Aalto, 1898-1976) 
D E S D E LA VISITA Q U E R E A L I Z A R A A M A D R I D E N LOS A Ñ O S C I N C U E N T A Y LA E X P O S I C I Ó N D E A R Q U I T E C T U R A F I N L A N D E S A E N 1963, LA 
figura y la obra del arquitecto finlandés Alvar Aalto no había tenido 
ocasión de mostrarse con una documentación tan significativa como 
la de esta exposición que se inaugura en las salas del Museo de Arte 
Contemporáneo de Madrid. 
El arquitecto finés, el más joven de los maestros conductores que 
protagonizaron el movimiento moderno en arquitectura, empeñó su 
trabajo en la incorporación de su país a las nuevas corrientes de la 
modernidad arquitectónica, junto a una delicada y precisa revisión 
del pensamiento funcionalista. Esta actitud, de pionero consciente de 
su época, le sitúa en el panorama de la arquitectura contemporánea 
como un eslabón, sin duda el de mayor dimensión poética, entre el 
acecho tecnológico y el reposo del hombre moderno. 
Aalto nace en el clima de la ortodoxia racionalista; testimonios 
elocuentes serán sus primeras obras: Biblioteca de Viipuri, 1927-
1935; Sanatorio Antituberculoso de Paimio, 1929-1933. En ellas 
dejará patente el valor de la forma como recinto del espacio de la 
arquitectura. 
La forma es un misterio —señala en Viena en 1955— que elude la 
definición, pero que hace sentirse bien al hombre a diferencia de la 
mera ayuda social. 
La obra de Aalto se inscribe desde sus primeros intentos en 
evidenciar los peligros de un falso modernismo o la opresión de una 
tecnología indeterminista; sus recelos no se centran tanto en desvir-
tuar la carga estilística y formal del pasado, sino en hacer patente la 
mentira de los falsos estetas y los demiurgos de la cosmética 
arquitectónica. 
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Desde los limitados esquemas del lenguaje racionalista a las ricas 
sugerencias del expresionismo, Aalto, lo mismo que Háering o 
Duiker, intenta describir la habitación del hombre con una espaciali-
dad más abierta, haciendo de la forma un recurso ambiental donde 
pueda tener lugar tanto la estricta función como la demanda 
psicológica en un alfabeto de signos de singular belleza plástica. El 
dentro y fuera, vacío y lleno, artificio y naturaleza, para Aalto no deja 
de ser una polémica fragmentaria, porque su obra nace de una 
reflexión coherente que hace del proyecto de la arquitectura un gesto 
unitario, donde materia y forma reproducen el encuentro con la 
naturaleza. 
Alvar Aalto, al modo de los grandes artesanos, no enfatiza sus 
deseos por crear y recrearse en la belleza; sus obras desean dejar 
patente una morada digna para el espíritu que los ha de habitar, de ahí 
el alto grado de comunicación que la arquitectura de Aalto despierta; 
su realidad espacial está materializando los vínculos del hombre con 
su entorno de vida: efectos o deserciones, vínculos o frustraciones. 
Como ha señalado St. John Wilson, con imagen muy acertada, 
Aalto, a diferencia de los grandes protagonistas de la moderna 
arquitectura, «explora la noción de la experiencia arquitectónica 
como un código entrelazado (semejante al DNA) en el cual las hebras 
de la profundidad psicológica, la convención cultural y el modelo 
funcional están estrechamente tejidas, formalizando una arquitectura 
para ensalzar la vida del hombre común, en lugar de potenciar los 
intereses de una arquitectura autónoma». 
Su modernidad reside en la capacidad de síntesis entre los 
diferentes elementos que lleva implícita la espacialidad contemporá-
nea: recursos clásicos y románticos, abstractos y subrealistas, funcio-
nales y simbólicos, efectos de orden y sorpresa, de razón y lógica, de 
consciencia y subconsciencia. Aalto supo relegar y supeditar la 
función estética de la arquitectura al valor significante de la materia; 
su código interpretativo, lo mismo que sus edificios, se manifiestan 
como una obra abierta, expresan el sentido de la vida y estimulan el 
espacio como un lugar donde habitar. Alvar Aalto al construir 
horada la realidad troquelando el vacío. 
La revisión del pensamiento funcionalista iniciada por Aalto, en 
pleno triunfo del movimiento moderno, no viene guiada por un 
enfrentamiento ideológico o una mirada romántica hacia la historia, 
sino por un deseo implícito de centrar el espacio de la arquitectura en 
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la atención sobre el hombre, consciente de que ni el robot ni el 
autómata pueden ganar a la vida. De ahí que su acercamiento a la 
naturaleza no sea un gesto sentimental o una actitud reductora de los 
valores positivos de la técnica, sino la justa localización del poder 
técnico, instrumento mediador al servicio del progreso humano. 
La obra de Alvar Aalto, a los pocos años de su muerte, se abre 
con nuevas iluminaciones e interpretaciones, pero sobre los dictáme-
nes académicos o las críticas analógicas subyace la carga de su 
dimensión humana, la de ser un arquitecto en la edad de la técnica, 
mediador entre los dogmas de un estilo y los anhelos, siempre patentes, 
de hacer que el hombre, como sugería Holderlin, habite poéticamen-
te sobre la tierra. 
Recue rdo d e u rgenc ia en la m u e r t e de Alvar Aalto 
Si es cierto, como se ha señalado, que las formas del habitat 
contemporáneo tienden a demostrar de manera evidente que vivimos 
una «civilización del rectángulo», la obra del arquitecto finés Hugo 
Alvar Henrik Aalto (1898-1976) ha estado empeñada durante toda 
una vida en concebir la construcción del espacio físico del hombre de 
nuestra época más allá de la cuadrícula seductora que el sentimiento 
ambiguo del funcionalismo tecnocrático nos ha configurado. 
Llegó al mundo de la arquitectura en un período que, sin 
reticencias, se puede considerar como heroico, los años veinte. 
Empeñados andaban por entonces los arquitectos, al menos los 
comprometidos, en limpiar de «historias» la arquitectura, cuya 
primacía por aquellos días llevaba implícita la belleza arbitraria. Sus 
precursores Richardson, Sullivan, Wright, Loos, Berenhs, Mies van 
der Rohe, Gropius, Le Corbusier..., habían hecho suya, tal vez sin 
conocerla, aquella observación de Hume: «La belleza no es una 
cualidad de las cosas en sí; existe solamente en la mente que las 
contempla, y cada mente considera la belleza de una forma diferente.» 
Los espacios que construían estos arquitectos y los que antes 
imaginaban, durante algún tiempo, destruyeron primero y superaron 
después la «belleza arbitraria». 
Alvar Aalto, desde su entorno local, la lejana Finlandia, buscaba 
una arquitectura comprometida con la realidad de su tiempo; sus 
iniciales presupuestos racionalistas pronto fueron abandonados, pues 
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no llegaba a entender la utopía del progreso universal, rigurosamente 
negada por el socialismo científico. Anticipándose a Hannes Meyer y 
recogiendo la tradición de su pueblo, realiza su obra como sencillas 
construcciones, eludiendo la arquitectura como apartado académico, 
decidido a confirmar el espacio arquitectónico como una construc-
ción de belleza positiva, entendiendo hoy la validez de estos términos 
en las circunstancias del contexto histórico donde se debatieron. 
Los prolegómenos del movimiento moderno en arquitectura se 
mostraban en el plano del pensamiento en una polémica excesiva-
mente sutil: cultura latina-mediterránea versus cultura germánica-
nórdica o, en otros términos, clasicismo frente a romanticismo. Sus 
imágenes se ilustraban con los nuevos materiales, cristal y hormigón; 
las geometrías compresivas se prestaban a redactar los planos de una 
generosa metáfora, el orden en la ciudad, frente a una naturaleza ya 
superada por la técnica. Las corrientes orgánicas incipientes en sus 
cometidos apresurábanse, llamando la atención de lo dudoso que 
podía resultar la utopía del estilo internacional en manos de los 
especuladores de espacios o de las reticencias de epígonos y ortodo-
xos; aquellas consideraciones apenas se entendieron, y así hoy la 
injusticia en el medio físico sigue prevaleciendo sobre las metáforas 
geométricas. 
Más allá de la significación simbólica que a través de la forma nos 
manifiesta la arquitectura, la obra de Alvar Aalto, el último de los 
maestros constructores, se presenta con una innegable carga no sólo 
de poética personal, sino como una conquista de la racionalidad 
arquitectónica, pese a la marginación que ha sufrido en los últimos 
tiempos. 
Un expresionismo latente, recogido lúcidamente del último H. 
van del Velde, le acompañó durante todo su trabajo, pendiente 
siempre de liberar el espacio de los valores gratuitos y reseñar en la 
forma de la arquitectura la autenticidad de sus funciones. El techo, 
la pared y el suelo de la caja espacial se presentan como mensajes 
característicos de un lenguaje concreto donde quedan evidenciados el 
uso, la función, el contenido social..., clima, lugar e historia..., 
estructura, métodos constructivos, materiales..., signos elocuentes de 
lógica constructiva, información significativa y expresión plástica. 
Constructor sin teoría, conocedor de oficios, apegado a la cultura 
de su pueblo, fue intérprete de una forma democrática de organizar el 
espacio de la arquitectura, y lo hizo en la escala más reducida y 
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menos ambiciosa que la arquitectura tiene, el pequeño lugar de la 
habitación del hombre, construyendo su espacio como una realidad 
antropomórfica, aquella que lo circunscribe al lugar y al tiempo de su 
historia. 
Fue precisamente dentro de este posibilismo humanista donde 
tuvo su quehacer dialéctico con la materialidad del espacio arquitec-
tónico. La idea del espacio de la arquitectura como lugar de 
convivencia mutua, provenía en Aalto de sus simpatías por el 
anarquismo, sobre todo el de Kropotkin; sus plantas son testimonio 
elocuente de una concepción espacial dispuesta siempre para recibir a 
la colectividad social. Llegó a entender el edificio como una célula 
inscrita en un todo orgánico, donde cada una de sus partes debería 
responder a una economía concreta de su función. 
El organicismo de Wright, Háring o Aalto se inscribe dentro de 
las manifestaciones expresionistas que implican al arquitecto, como 
lo haría el pensamiento expresionista con el artista en general, en una 
inscripción con los problemas de la realidad, tratando de resolver 
tanto los problemas del pensamiento como los de la acción en un 
gesto único; el gran problema del edificio orgánico es cómo resolver 
en una espacialidad única símbolo y función, recuerdo y necesidad, 
privacidad y colectividad. 
La tesis de los simbolistas que proclamaban una realidad fuera de 
los límites de la experiencia humana, y la pretendían significar como 
un hecho trascendente, es controvertida por las experiencias arquitec-
tónicas de la arquitectura orgánica, como inadecuada e imprecisa, 
formal y conceptualmente. Aalto, desde el norte de Europa, hacia los 
años treinta, nos presenta una alternativa válida para unos presupues-
tos arquitectónicos comprometidos con la realidad social de su época, 
y rompe con la ideología racionalista que anunciaba, por medio del 
estilo internacional, una utopía radical, propugnando sus esquemas 
utópicos una arquitectura independiente del lugar y superior a la 
historia; en definitiva, unos espacios muy próximos a la evasión. La 
obra de Alvar Aalto, como la del organicismo en general, tendrá que 
entenderse desde una aventura paralela al expresionismo, más cerca 
de la primera acuarela de Kandinsky, de las descripciones tecnológi-
cas de F. Leger, su gran amigo, que de la lírica cartesiana de un 
Mondrian o de la «arquitectura simbolista» que representó la emble-
mática tecnológica del funcionalismo europeo. 
Muchos de los errores interpretativos de la crítica al organicismo 
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han estado supeditados a una confusión semántica entre símbolo y 
expresión, intuición y lógica constructiva, compromiso real con la 
sociedad de su tiempo y evasión formal, entre vanguardia cultural y 
vanguardia política; la dificultad, en fin, que en nuestros días se tiene 
para delimitar con precisión las partes del todo. Alvar Aalto entra en 
la historia de la arquitectura con una obra llena de vigencia en unos 
tiempos donde, de nuevo, el «simbolismo racionalista» se esfuerza 
por presentarnos unos espacios arquitectónicos próximos, no se sabe 
si al éxtasis o al delito, y donde un revisionismo historicista entre 
confuso y oportunista se nutre exclusivamente de sospechas. 
1975-1976 
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I E N L U G A R D E NACER E N ESPAÑA EL ARQUI-
T E C T O CASTO F E R N A N D E Z SHAW L O HUBIERA 
H E C H O E N CUALQUIER PAIS D E LA E U R O P A 
central, sus proyectos, y muchas de sus realizaciones, ilustrarían no 
pocos manuales y estudios historiográficos donde se reseñan y 
contabilizan los movimientos expresionistas y futuristas europeos. A 
Fernández Shaw le tocó nacer y morir en un país donde la categoría 
intelectual de los que detentan, o están al frente de, la administración 
de la cultura no se caracteriza por su agudeza en descubrir los 
mejores talentos, y sobre todo por la confianza que depositan en ellos 
una vez alumbrados; el viejo y consabido tema. La muerte de Casto 
Fernández Shaw incrementa un nombre más en esa lista lamentable-
mente abierta en los diversos campos del conocimiento y la creación. 
Su obra, no muy abundante en realizaciones, se vio no sólo 
amenazada, sino destruida en vida ante el impotente asombro del 
ciudadano medio, que pudo comprobar cómo la municipalidad de 
Madrid arrasaba —suponemos que por ignorancia e incuria— uno 
de los escasos ejemplos que la ciudad conservaba en torno a las 
primeras construcciones de hormigón armado, la gasolinera de la 
calle de Alberto Aguilera, destruida en una noche, sin otra justifica-
ción aparente que saciar la agresión institucionalizada que caracteriza 
el afán renovador de los administradores culturales del patrimonio 
colectivo, o bien hacer patente la consideración que le merecen 
algunos testimonios de la arquitectura constituida en memoria de la 
ciudad. 
En la actividad creadora de Fernández Shaw se integraban las 
facetas del inventor, ingeniero, constructor de sueños, arquitecto, 
visionario y diseñador romántico. Empeñado desde sus primeros 
trabajos (monumento al Faro de Colón, 1929) en introducir en la 
escena del pensamiento arquitectónico del país el grito de protesta 
que significaban las corrientes del expresionismo europeo en su 
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compleja y diversificada actividad, consciente, y sin duda conocedor, 
de manera precisa de las intenciones de este movimiento, traducía en 
los dibujos de esta primera etapa los presupuestos de compromiso 
moral y la intencionalidad social que la actividad expresionista 
llevaba implícitos, y que es traducida de una manera precisa en la 
Bauhaus, como plataforma de una propedéutica universal, y en las 
actividades que desarrollaría posteriormente el grupo de la nueva 
objetividad Neue Sachichkeit. Protesta y grito que anticipan los 
parámetros expresionistas y que hicieron posible el salto del moder-
nismo al racionalismo, resuelto de forma tan elocuente a través del 
Werkbund. A Fernández Shaw se debe, en gran parte, la incorpora-
ción al medio español de este fragmento importante del pensamiento 
europeo, tal vez escasamente aprovechado por la inexistencia de una 
crítica historiográfica, entretenida más en las familiares controversias 
reaccionarias que atenta a los acontecimientos de su tiempo histórico. 
La componente utópica que caracteriza los trabajos de Fernández 
Shaw propugnaba una ruptura contra las tendencias reformistas de 
un O. Wagner, más propicias y asequibles al gusto burgués de la 
época. Fernández Shaw intuía en sus proyectos un camino más 
próximo al de la producción industrial que al del arte puro, y esta 
actitud le inclinaba, sin duda, hacia postulados formales más imagina-
tivos con una trayectoria muy subjetiva, traducidos de alguna manera 
en el discurso ecléctico, funcionalista y racionalista de la época. Esta 
evidencia está patente en los dibujos y composiciones arquitectónicos 
de estos trabajos iniciales, que, junto a los de los movimientos 
racionalistas de catalanes y madrileños, constituyen los manifiestos 
más señalados del panorama arquitectónico español. Casto Fernández 
Shaw, como los componentes del G A T E P A C , era consciente de que 
las formas de la nueva arquitectura estaban integradas en contenidos 
más amplios, inscritos en una dimensión política y social; de ahí que 
su optimismo juvenil hacia el porvenir de la humanidad, arquitectura 
del futuro, adjetivara sus sueños más ambiciosos. En la torre del 
espectáculo (edificio con 500 metros de altura y 1.000 metros de 
diámetro, donde incluía las dotaciones de una infraestructura colecti-
va del ocio) postulaba la utopía como un programa mesiánico 
productivo. Aquí el arquitecto se convertía en un entusiasta de la 
velocidad, los deportes, la vida sencilla. El edificio era una ilustración 
de este optimismo y el testimonio elocuente de su fe en el futuro de 
un mundo mejor. 
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Su convicción de que la arquitectura fuese el agente de ese futuro 
le acompañó toda la vida y su actitud beligerante frente al desprecio 
de los políticos retóricos y de los promotores comerciales no se le 
puede negar. Castor Fernández Shaw se atrincheraba con la sugestión 
del creyente puro. El debate, poco conocido en los medios más 
ilustrados de la época, que giraba en torno al Grupo de Noviembre, 
presentaba en la persona de Fernández Shaw la figura atractiva para 
señalar en el panorama madrileño la controversia entre lo irracional y 
racional, lo subjetivo y lo objetivo. Si de este debate no se libraron 
los Meldensohn, Poelzig, Gosch y Kaldenbach, la obra de Fernández 
Shaw estuvo muy atenta a la iconografía que significó toda esta 
polémica, desarrollada de manera magistral por Finsterlin en alguno 
de sus trabajos (Juegos de estilos). Las propuestas de Loos, de 
Meldensohn, las ilustraciones cinematográficas en las escenas de 
películas como Metrópolis, etc., se incorporarían en las etapas siguien-
tes en la obra de uno de los arquitectos españoles más empeñados en 
conciliar la dualidad «expresionismo-racionalismo», «futurismo-fun-
cionalismo», tratando por medio del discurso utópico de hacer válida 
la precisa afirmación de Tafuri, según la cual «el factor expresionista no 
está implicado en la sustitución del concepto de arquitectura como 
objeto por el de la arquitectura como proceso»; sin duda, sus proyectos 
estaban interesados en hacer patente que la utopía es una forma de la 
realidad. 
Casto Fernández Shaw, a diferencia de Finsterlin y de Kraly, 
señalaba J. D . Fullaondo, en uno de los escasos apuntes críticos 
redactados sobre su obra, «ha desarrollado paralelamente a sus 
intuiciones más visionarias y abstractas una extraordinaria y tenaz 
voluntad de realización». Algunas de sus obras (salto del Jándula, 
cine Coliseum, cine Roxy, proyectos de Tánger, monumentos y 
visiones...) constituyen el espectro de una obra ignorada, en parte, 
por la ausencia de una hitoriografía dispuesta a encarar la búsqueda 
rigurosa de nuestros valores en términos de construcción formal o 
tecnológica, ideológica o política, y de precisar al margen de las 
coyunturas de la burocracia político-cultural una cualificación precisa 
de las innovaciones, traducciones y tendencias del verdadero signifi-
cado de las aportaciones españolas al movimiento moderno, parcela 
que aún queda por revelar por parte de esta crítica históricamente 
responsable, y que, salvo incipientes contribuciones, se hace esperar 
con demasiado retraso. 
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La obra de Casto Fernández Shaw reproduce con la fuerza que 
ampara el trabajo de los solitarios, los enunciados teóricos y las 
aspiraciones más atractivas de la arquitectura moderna, una respuesta 
desprejuiciada a las ilustraciones eclécticas que aportó el siglo XIX. 
Amparada en un racionalismo utópico, no excluye como postulado 
integral del movimiento moderno, en que está inmersa la concepción 
positivista del hecho arquitectónico, ni la visión hegeliana de su 
destino; sus proyectos intentan hacer patente con diferentes grados 
de ilustración formal el debate aún no resuelto de las dificultades que 
la arquitectura tiene entre la ciencia con la que debe construir su 
espacio y los contenidos históricos que reclaman su tiempo. El olvido de 
que la «arquitectura moderna» fue concebida para el gran público, 
que la ilustración formal que animaba a los mejores arquitectos era 
significativa de una moral renovadora, consciente de su finalidad 
social, es adoptar una posición de ficción cultural, máxime cuando el 
conocimiento de estas propuestas se fundamenta en la anécdota, 
cuando no en la ironía, y sobre todo en la ignorancia. 
Estas breves anotaciones ante la muerte de Casto Fernández 
Shaw nos traen al recuerdo la perpetua revisión de una situación que, 
en nuestro país, es endémica: el olvido, el abandono, la incuria, el 
desprecio, que por el conocimiento verdadero tienen los administra-
dores del poder cultural, acudiendo al recurso siempre rentable de la 
mitificación y eludiendo el recurso al método de la objetivación 
histórica. 
Casto Fernández Shav ha muerto olvidado, desconocido, arrin-
conado en los márgenes de la extravagancia, aburrido de tanta 
propuesta juvenil, con la nostalgia de no poder aclarar en la 
realización de su obra el interrogante de si una arquitectura que 
plantea el objetivo de una permanente experimentación puede llegar 
a ser coherente con la idea de una arquitectura que desea ser popular, 
inteligible y profundamente humana, cuando se tiene la convicción 
de que eLhecho de construir nunca fue una utopía, sino el dominio 
de la forma sobre la necesidad. 
1978 
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recta de su coyuntura política; en estos tiempos de alternativa, el 
principio de recuperación se presenta como una constante obsesiva, 
que trata de paliar tiempos de silencio o de evidenciar los espacios 
ocultos o marginados. 
José Lluis Sert, arquitecto, urbanista y profesor, llega a Madrid 
bastante tarde; se presenta desde la distancia que media entre fechas 
con sabores amargos y significados con gestos de derrota, envuelto 
en una bruma de éxitos juveniles, de triunfos maduros, no exentos de 
la tentación polémica. 
¿Recuperar? Difícil respuesta a esta palabra con tantos contenidos 
analógicos, rescatar o restaurar, integrar o desquitarse, reivindicar o 
redimir, cualquiera de ellos o ninguno, el hecho es que la obra de 
Sert, para estos tiempos y para estos lugares, ha de ser una 
motivación polémica, porque están en revisión los contenidos 
racionalistas que animaron su obra. 
En un reciente libro de H. Piñón {Arquitecturas catalanas, La Gaya 
Ciencia), y comentando un trabajo de O. Bohigas del año 1963 («Els 
elements valids de la tradicio»), señala: 
La referencia al Modernisme y al GATCPAC como movimientos 
arquitectónicos que coincidieron con sendos momentos históricos de 
indudable brillante^ colectiva, crea el marco en el que se sitúan las 
adhesiones a una tercera generación postracionalista que de alguna 
manera estaría llamada a representar el tercer acto de una comedia, 
¿tragedia?, en la qué Domenech i Muntaner y Sert habrían sido los 
protagonistas de los dos primeros. 
¿Qué significado puede tener la exposición, de la obra de J. L. 
Sert en la encrucijada revisionista del racionalismo? Dejando al 
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margen la intencionalidad de sus organizadores, cuyas motivaciones 
evocan otras alusiones, en la figura de Sert se define con precisión la 
trayectoria seguida por el primer racionalismo europeo, la evolución 
de su sentido iconográfico, el desarrollo de sus ilustraciones progra-
máticas, las aspiraciones de sus contenidos sociales y el triunfo y el 
fracaso de una revolución de acontecimientos funcionales y tecnoló-
gicos de la arquitectura moderna. 
La biografía arquitectónica de J. L. Sert viene inscrita en los 
parámetros que marcan el nacimiento, desarrollo, consolidación y 
disolución del primer racionalismo, aunque, como todo pionero, 
pretenda rechazar razonablemente el hechizo del fracaso, por aquel 
principio de adhesión al dogma, ya que en última instancia, como ha 
señalado Colin Rowe, la arquitectura moderna pretendía ser conside-
rada simplemente como el inevitable resultado de las circunstancias 
del siglo XX. 
Sert inicia muy joven sus trabajos con Le Corbusier (1929-30); 
son años de la consolidación del movimiento moderno, circunstancia que 
proporciona a Sert un encuentro con la nueva sensibilidad de época 
(esprit nouveau) y una relación directa con los problemas sociales y 
humanos de su tiempo. De este período surgen los proyectos para 
la Casa Bloc, la casa de la calle Muntaner (1931), el Instituto Antitu-
berculoso (1935), todos ellos dentro del ámbito del panorama ca-
talán. 
La vivienda y el ambiente urbano fue preocupación prioritaria en 
los encuentros del CIAM (Congresos Internacionales de Arquitectura 
Moderna), en los que el talento organizador de Sert, presentado por 
Fernando García Mercadal, tendría un puesto importante como 
secretario de los diferentes encuentros internacionales. El pensamien-
to ideológico y los presupuestos teóricos allí abordados serían 
canalizados a través de la gestión en la revista AC (Arquitectura 
Contemporánea); proyectos como la Ciudad de Reposo, el Plan Maciá, 
para Barcelona, artículos y un importante desarrollo programático 
cristalizarían en un grupo de tendencia tan significativo como el 
GATCPAC, donde la capacidad integradora de Sert junto a Torres 
Clavé, haría posible que el movimiento moderno tuviera en España, 
y de manera más específica en Cataluña, una aportación valiosa y 
considerable en el plano internacional. 
Si los esfuerzos del CIAM se dirigían a evidenciar la idea de que 
la arquitectura es parte esencial del ambiente significativo donde vive 
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el hombre y la posibilidad que el espacio arquitectónico tiene como 
opción a una nueva identidad, en estos trabajos iniciales de Sert 
resultan evidentes. 
El pabellón de la República Española (1937), en colaboración con 
Luis Lacasa, sería una oportunidad para señalar (al margen del 
soporte propagandístico que el marco significaba con las aportacio-
nes de Calder, Picasso, Miró, Alberto...) la ambición socialista 
solidaria con la ideología reformista del racionalismo, enfrentado 
decisivamente durante este período a los postulados e insinuaciones 
de lo que posteriormente sería una descarada usurpación por parte 
del capitalismo ilustrado. 
Josep Lluis Sert se incorporó a la obligada diaspora emigratoria 
que supuso en la Europa del año 1939 una filiación racionalista: Mies 
van der Rohe, Gropius, M. Breuer...; no mencionaremos, en aras de 
la buena educación democrática, lo que el credo racionalista compor-
taba para algunos arquitectos en la España de los años cuarenta. Una 
breve estancia en América del Sur le proporcionaría la posibilidad de 
poder traducir en nuevas propuestas de diseño urbano los conoci-
mientos adquiridos junto a Le Corbusier en la redacción de la Carta 
de Atenas. 
En un pequeño puerto industrial de la costa peruana Sert, en 
colaboración con Wiener, dejaba patente en Chimbóte (1948) los 
postulados de la trama zonal, dentro del marco urbanístico-arquitec-
tónico de la planificación humanista que preconizaban los CIAM; 
más tarde, Lima, Medellín, Bogotá, La Habana (1955), serían 
ocasiones y temas para un desarrollo práctico de los principios 
ideológicos del urbanismo de los CIAM, aunque no todas estas 
propuestas abundaban en cometidos análogos. 
Los interrogantes en tornq al diseño urbano seguían patentes en 
el trabajo americano de Sert; su libro Can our cities survive? es 
particularmente elocuente en este sentido. La presidencia de los 
CIAM en el Congreso de 1947 (Bridgewater) le acarrearía una 
dedicación plena en torno a los problemas urbanos, al mismo tiempo 
que iniciaba el desarrollo de actividades pedagógicas en colaboración 
con los arquitectos europeos emigrados en Estados Unidos. 
En Harvard, invitado por W. Gropius, realiza su actividad 
pedagógica, y sería en esta universidad donde podría disfrutar de 
uno de los decanatos más largos de la historia académica norteameri-
cana. A Sert se deben los programas de introducción y el desarrollo 
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del diseño urbano en EE.UU. , conocimiento propuesto como 
alternativa cualitativa de ese cajón de sastre que en ciertos sectores de 
la ciencia urbana ha significado el planing. 
Sus trabajos han recorrido en América el itinerario desencantado 
del trasplante que experimentó el racionalismo europeo en aquellas 
tierras. Los postulados arquitectónicos que concebían la arquitectura 
moderna como una respuesta racional, alejada de la ilustración de 
principios de siglo, en EE.UU. no tuvieron mayor incidencia que 
una válida aproximación para el desarrollo de las nuevas técnicas 
constructivas; las connotaciones morales, éticas y la componente 
revolucionaria que llevaba implícito el protorracionalismo europeo 
fueron asimiladas en América como un estilo, más decorativo que 
innovador, de las nuevas formas de vida. La arquitectura moderna se 
presentaba en términos de un funcionalismo constructivo, no en 
vano F. Lloyd Wrigth vivió al margen, pese a poseer el mensaje más 
cualificado de la arquitectura contemporánea. Es evidente que a la 
modificación de los significados siguió la adulteración de las formas, 
y esta tergiversación de contenidos tal vez explique, en parte, los 
resultados inocuos de los maestros constructores en América. 
El racionalismo europeo fue una síntesis, o al menos pretendió 
serlo, de los postulados de un grupo que propugnaba unos presu-
puestos más morales y éticos que pragmáticos; en su conjunto 
representaba la suma de individualidades, el temperamento y las 
viejas aspiraciones de un pensamiento filosófico iniciado a finales del 
siglo XVIII y principios del XIX, empeñado en simultanear historia y 
ciencia, tiempo y espacio, en una entidad biunívoca y transformadora 
del medio social del hombre. Positivista e ilustrado, vitalista y 
dialéctico, este pensamiento, amparado y sustentado en parte por las 
intuiciones plásticas de los artistas figurativos, se presentaba contra-
dictorio en sus relaciones con la historia y demasiado idealizado para 
un trasplante de soporte tan subjetivo. La propuesta parecía demasia-
do ambiciosa —aunar sentimiento y razón en un contexto pragmáti-
co—, y el individualismo romántico de los pioneros, como suele 
acontecer, tuvo que ceder ante los postulados del laisse^ faire 
económico que enardecía el creciente capitalismo industrial y tecno-
lógico americano. La razón europea se transformaba en inocente 
funcionalidad y las formas de la arquitectura cambiaban de significa-
do sus diseños; éstos aparecían como estrictos objetos de cambio; los 
buenos deseos se transformaban en convicciones aparentes; la forma 
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arquitectónica, como simple mercancía, denigraba la historia primi-
genia de lo que pretendió abordar el recurso racionalista. 
La obra de J. L. Sert ha vivido la vanguardia de una epifanía 
arquitectónica que alumbró el primer racionalismo con dignidad y 
elocuencia y ha sufrido en América la misma suerte que discurrieron 
sus dogmas. La transformación histórica del espacio colectivo de la 
ciudad industrial no podía obtenerse desde una matriz plástica y su 
correspondiente interpretación formal, apartados ambos implícitos 
en el movimiento moderno. La disolución del espacio colectivo en la 
ciudad monopolista contemporánea ha hecho evidente la tesis capita-
lista; de hecho, se hace transferible, al ser el suelo y las estructuras que 
lo planifican objetos de libre cambio. La arquitectura nacional que 
propusieron los maestros constructores pretendía recuperar una 
identidad formal y a través de ella transformar el espacio habitable 
del hombre más allá de sus convenciones funcionales, intentando 
construir la ciudad racional de las sociedades actuales. 
La recuperación historicista de las nuevas tendencias persiste en una 
actitud semejante, aunque su crítica radical se vuelva contra el 
mensaje de sus progenitores, los nuevos modelos iluministas y 
neoclásicos de los arquitectos ilustrados así lo manifiestan, en las 
arquitecturas denominadas de la ambigüedad, más atentas de aquello 
que de ellas se dice que de la propia virtualidad que las construye. 
El discurso arquitectónico que nos presenta y representa la 
exposición de la obra de Sert manifiesta perfectamente la contradic-
ción y el esfuerzo del primer racionalismo; al margen de las 
mitologías, parece evidentemente claro que el arquitecto debe recu-
perar el viejo postulado de que es precisamente la vida la que 
sustenta la expresión. 
1978 
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Juan de Villanueva, más allá 
de la norma y el estilo 
U N T E X T O ESCRITO PARA EL C A T A L O G O D E U N A E X P O S I C I Ó N ES U N A P O Y O N A R R A T I V O A LA OBRA E X P U E S T A , Y SERIA UN E R R O R 
por mi parte convertirlo en otra cosa. Agradezco a la directora del 
Museo Municipal de Madrid, Mercedes Agulló, la invitación cordial 
a ilustrar esta exposición con unas líneas, acompañado de un 
historiador tan consagrado como mi compañero Fernando Chueca, 
junto a jóvenes profesores de la historia de la arquitectura como 
Pedro Navascués, cuyos trabajos comienzan a iluminar períodos 
olvidados de nuestra arquitectura. 
Debo a Fernando Chueca, en años ya lejanos, la oportunidad de 
descubrir a un arquitecto tan singular como don Juan de Villanueva, 
hoy, al parecer, en período de recuperación, y junto a su descubri-
miento las enseñanzas verdaderamente aleccionadoras que su obra 
me ha proporcionado. Pero mi aportación narrativa no debe ni puede 
mezclarse con oportunistas incursiones historiográficas, alejadas 
tanto de mi conocimiento específico de lo histórico como de mi 
quehacer profesional. 
He tenido la satisfacción de estudiar algunos de los edificios 
construidos por este singular arquitecto español, y lo que tal vez 
resulte más gratificante, consolidar algunas de sus fábricas. En el 
transcurso de estos trabajos pude comprobar, en algunas de sus 
obras, ideas sugerentes sobre la espacialidad arquitectónica, diferen-
tes problemas, inteligentes soluciones, respuestas arquitectónicas que 
compartían una indudable honradez y sabiduría, gestos ambos que 
me parecen muy válidos a destacar en una época como la presente, 
donde tanto oportunismo historicista y tan mediocre arquitectura 
nos quieren dar palabrería por pensamiento arquitectónico, simula-
cro por práctica de la arquitectura. 
Desearía que manifestaciones como la presente exposición tien-
dan a sensibilizar al ciudadano de la importancia de la arquitectura, a 
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propiciar una política cultural con mayor aprecio para el espacio 
público y privado en nuestras ciudades y a potenciar a las inteligen-
cias más jóvenes, así como a reflexionar, en definitiva, sobre el lugar 
que la arquitectura debe ocupar en las nuevas colectividades de 
nuestra época. 
Juan de Villanueva (1739-1811) ha estado marginado de modo 
incomprensible de una valoración histórica adecuada a su indiscutible 
puesto de ser uno de los grandes arquitectos con los que España ha 
contado en toda la historia de la arquitectura y figura significativa en 
el contexto europeo de la Ilustración. Salvo los estudios biográficos 
realizados en la década de los cuarenta y las referencias historiográfi-
cas referentes al período neoclásico en que se realiza su obra, han 
sido muy escasos los trabajos y aportaciones posteriores dentro de la 
historia de la arquitectura que se hayan detenido en valorar su 
dimensión como arquitecto y el papel que ocupa en la configuración 
de la escena urbana de la capital de España en una época en la que el 
país se abría hacia las luces de la razón europea1 . 
Juan de Villanueva está con pleno derecho consagrado como uno 
de los arquitectos más idóneos para llevar a cabo la renovación 
estilística que postula el neoclásico. Hombre de gran cultura, tiene 
que trabajar en el ámbito de una arraigada tradición figurativa y en el 
contexto de una sociedad de profundas raíces conservadoras y 
actitudes represivas. Su personalidad estaba dotada de un indudable 
talante artístico y constructor arraigado en las artes de ordenar el 
espacio dentro de las normas más exigentes de este viejo oficio de 
construir. 
Educado en su juventud en Roma (1759), regresa a España para 
trabajar dentro del más refinado neoclasicismo; su trabajo no estaría 
libre de una serie de vicisitudes en una corte asesorada por las ideas y 
las corrientes que provenían de Italia. El clasicismo va a represen-
tar durante todo el siglo XVIII un estilo que dará expresión a los va-
lores cortesanos y aristocráticos en que se desenvuelven las ideas 
preconizadas por la burguesía progresista. Este arquitecto pronto 
captará la demanda simbólica que reclama la monarquía absoluta, 
según la cual se hace necesario acortar las grandes distancias entre el 
espacio del poder y el espacio público. 
1
 Fernando CHUECA GoiTIA y Carlos DE MIGUEL: La vida j obras del arquitecto 
Juan de Villanueva, D / G / A , ediciones Inchausti, 1949. 
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La tesis barroca desarrollada con la grandilocuencia formal, 
conceptual y simbólica que caracterizó a este período, ha de ser 
rebasada por la temática naturalista en la ordenación de la nueva 
ciudad. El palacio se abrirá a la pla^a, y la fachada en su composición 
formal tendrá que recurrir a un discurso geométrico y constructivo 
que manifieste la lógica y la coherencia estática de todo su acontecer 
espacial. Integridad espacial y autenticidad constructiva se ofrecen de 
modo inequívoco en las primeras trazas villanovianas. 
Se trata, en definitiva, de incorporar una actitud perdida en los 
finales del barroco, recuperar la ética constructiva, pues Villanueva 
entiende que el arquitecto tiene la obligación de representar y 
levantar el espacio con las leyes estrictas de su construcción, de modo 
que la integridad formal que recogen las trazas del proyecto significa, 
dentro de este modo de entender el arte de construir, totalidad 
espacial. 
Totalidad en todos los elementos que constituyen la idea del 
espacio: su localización, asentamiento sobre el lugar, la composición 
de sus alzados, la trama de las secuencias espaciales, coronación y 
cubiertas que encierran el interior, vanos y elementos resistentes; el 
discurso de secuencias ambientales formaliza un contexto de totalidad. 
Como señala Chueca analizando una de sus obras, 
[...] más carente de aditamentos negativos que la del Museo del 
Prado. Todos los elementos, columnas, ménsulas, entablamentos, 
cornisas [...], hablan un lenguaje directo y funcional que no necesita 
ser reforzado por ninguna decoración pasiva. Pocos edificios hay en 
Madrid menos decorados que éste. Considérese, por contraste, una 
portada como la del hospicio madrileño, donde predomina el carácter 
negativo con la misma expresividad y excelencia que el Prado en 
positivo; sin embargo, el Prado no es un edificio frío, ni seco, y menos 
árido y monótono. Es porque la expresión de los caracteres resultan 
positivos; resulta tan elocuente y vigorosa, que basta para excitar la 
emoción del espectador2. 
El concepto de autenticidad arquitectónica significa para Villa-
nueva múltiples requerimientos en el proyecto; sin duda alguna, 
aquellos que con una mayor incidencia operan sobre el neoclásico o, 
2
 Fernando CHUECA: El Museo del Prado. Colección Monografías, núm. 5. 
Universidad de Granada. 
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para señalarlo en términos más concretos, sobre la técnica constructi-
va. La autenticidad constructiva equivale a edificar el espacio tal como 
fue ideado, a reproducir las trazas en su verdadera dimensión 
material; bajo esta óptica, el estilo, la forma, su dimensión simbólica, 
están siempre condicionados por la espacialidad a construir. Villa-
nueva es el puro arquitecto; su pretensión no es el obtener el universal 
diseño, sino una técnica particular; su pericia técnica subyace sobre 
todo gesto de fantasía, como en Borromini prevalece «el ansia de 
sublimar la materia a través de la forma, sin mediaciones intelectualis-
tas o naturalistas» 3. Existe en él una obsesión permanente por señalar 
que el arquitecto auténtico debe reproducir por medio de la técnica 
constructiva la cualidad del espacio; en definitiva, asumir la materia 
para transformarla y no reproducir simulacros figurativos. 
Es la dimensión creadora que presenta su obra, que pretende 
captar la cualidad del espacio en toda su integridad funcional y ex-
presividad constructiva, más allá de las limitaciones y convenciones 
que imponen las normas del código estilístico. 
La forma neoclásica surge como una actitud beligerante frente a 
la fantasía adicional, al sucedáneo alegórico al despilfarro fanático del 
símbolo, requiriendo para ello una ética normativa, que ha de 
reflejarse en una arquitectura dotada de una gran dosis práctico-
realista. Frente a la metáfora espacial, prescribe una lógica y sentido 
común que indague en la realidad más inmediata y que supere con 
gran agilidad el culto emocional hacia las ruinas o la interpretación 
bucólica de la naturaleza, y esto pretende realizarlo por medio de una 
racionalización de la intuición y de los sentimientos. El neoclásico 
adopta una actitud hacia la nostalgia más moral que estética, más 
práctica que simbólica, formalizando una arquitectura que va a 
desarrollar esa escala insólita de valores funcionales y sociales, con 
una mezcla de rasgos conservadores y reaccionarios, junto a posicio-
nes liberales y progresistas, ambigüedad del sentimiento burgués a la 
que el espacio no puede estar ausente. 
La formación de Villanueva venía inducida por una personalidad 
muy acusada, la de su hermano Diego, con una gran diferencia de 
años y de experiencia. Diego de Villanueva había realizado una labor 
de divulgación decididamente crítica frente a las posturas barrocas, y 
entre sus diferentes cometidos polémicos los trabajos recogidos en 
3
 Giulio C. ARGÁN: Borromini. Edición en castellano, Xarait Ediciones, 1980. 
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sus Papeles críticos4 ofrecían un indiscutible repertorio de doctrinas 
que acentuaban un marcado funcionalismo, atendiendo más a la 
naturaleza de la materia que a interpretar el espacio de la arquitectura 
como un proceso de imitación de la naturaleza. Los postulados, más 
bien radicales, de Lodoli y Laugier o la difusión de los textos de 
Frezier y Blondel que su hermano Diego realiza, no fueron ajenos a 
la formación de Juan de Villanueva. La forma neoclásica para él ha 
de tener un marco técnico, método constructivo, pues cualquier 
elemento que constituya el discurso espacial no puede ser diseñado 
sin esta preocupación primaria, a la que unirá evidentemente el hecho 
de que debe ser construcción artística. La creación artística se integra en 
su obra como ordenación de elementos formales codificados que han 
de producir la espacialidad arquitectónica construida. 
N o debe extrañarnos, por tanto, que edificios destinados a 
albergar usos científicos, como el Museo de Ciencias Naturales o el 
Observatorio Astronómico, se conciban bajo esa dualidad que ofrece 
su obra, al pretender la constante integración del libre manejo de la 
norma y la escrupulosa referencia a la técnica constructiva, circuns-
tancia que le lleva a seguir el discurrir de la obra más allá de sus 
dibujos, incorporando en su proceso las variaciones que la ejecución 
material de sus proyectos le suscita. La relación entre tra^a y obra, 
entre proyecto y ejecución, es cuestión central de la estética de la 
arquitectura. Villanueva ha superado la concepción platónica de 
concebir el espacio como pura idea, sugerencia tan próxima a la crisis 
manierista, y abunda en acercar e integrar lo más posible materia y 
forma, no como dos dualidades antagónicas, sino como única 
realidad espacial: conseguir la forma a través de la materia. De aquí 
que cuando se contemplan sus edificios, se entiende que sus diseños 
no son algo que preceden a la obra, sino pautas indicadoras de una 
materia a transferir y transformar en espacio, y en ello precisamente 
reside su energía creativa. 
Fueron muchos y variados los títulos y actividades por los que 
discurrió su quehacer profesional, títulos tan dispares como: arqui-
tecto y fontanero mayor de la villa de Madrid (1786), arquitecto 
mayor de los Reales Sitios (1789), director de la Academia de San 
4
 Colección de diferentes papeles críticos sobre todas las partes de la arquitectu-
ra, en D. Villanueva. Valencia, 1966; Carlos SAMBRICIO: «Diego de Villanueva y los 
papeles críticos de Arquitectura», revista Ideas estéticas, núm. 122, 1973. 
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Fernando (1792), arquitecto mayor de Carlos IV (1798), intendente 
de provincia (1802), o que su dedicación estuviera atareada en el 
oficio de la traza, el estudio de conjuntos tan singulares y distantes en 
la arquitectura española como El Escorial y la Alhambra, la redac-
ción de ordenanzas para la salubridad e higiene, levantamientos 
topográficos, construcción de presas, normativas municipales...; serie 
de saberes parciales que van encaminados a un conocimiento de la 
realidad objetiva del espacio con un sentido de totalidad. 
Juan de Villanueva realizará muchas de sus obras en plena moda 
palladiana (1715-1750), a la que, sin duda, no será ajeno, como bien 
señaló Kubler, en la capilla del venerable Palafox en la catedral de 
Burgo de Osma, o en las analogías compositivas, tanto en planta 
como en volumen, entre la villa Rotonda y el Observatorio Astronó-
mico de Madrid5 . Pero no ha de ser la adscripción a una moda la 
determinación que en su discurso formal le llevará a establecer un 
código de elementos arquitectónicos a manipular en toda su trayecto-
ria como arquitecto. Consciente de la pluralidad de discursos que 
caracterizó a todo el siglo XVIII (rococós, ilustrados, neoclásicos...), 
Villanueva no acepta como patrón la rigidez compositiva que de 
alguna manera los cánones estilistas pretendían configurar. 
Resulta oportuno señalar aquí muchos de los trabajos más 
importantes que de la serie de pequeñas actuaciones en viviendas 
urbanas —que realizó como arquitecto al servicio de la villa de 
Madrid— representan un intento de autonomía estilística, autonomía 
que le llevará a interpretar, en ocasiones, el espacio de la arquitectura 
al margen de las corrientes de la época, que veían en el neoclásico la 
plasmación más singular e inédita de los ideales revolucionarios, 
tanto en el arte como en la arquitectura, versión curiosamente 
actualizada por alguna de las tendencias postmodernas, en su afán 
reformista de los cánones promulgados por el racionalismo de los 
años veinte. 
Villanueva adopta una postura más flexible; su actividad se centra 
en la búsqueda de formas primigenias dentro del diversificado y 
polivalente espíritu de la época, formas con las que construir una 
espacialidad nueva y obtener una mayor autenticidad artística, no sólo 
cometido evidente del arte, sino objetivo de todo principio arquitec-
5
 Antonio FERNÁNDEZ ALBA: El Observatorio Astronómico de Madrid, Xarait 
Ediciones, 1979. 
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tónico. De aquí que resulten tan difíciles de catalogar y clasificar 
sus trabajos dentro de los márgenes referidos a una «estética de las 
luces», o con mayor precisión a las diversas estéticas ligadas a este 
período. En este sentido, y dentro de las múltiples interpretaciones 
que la historiografía contemporánea ha ofrecido sobre el movimiento 
neoclásico, la obra de Villanueva, a nuestro juicio, podría tener una 
interpretación más objetiva, o al menos ampliaría su habitual 
encuadre histórico en aquel punto de inflexión que señala Gideon en 
su trabajo publicado en 19226 , según el cual los postulados del 
clasicismo que se desarrollan en la arquitectura del siglo XVIII no 
estarían exentos de una tentación barroca y una expectativa románti-
ca. Pese a lo esquemático de la tesis del historiador suizo, el término 
clasicismo romántico frente al tardobarroco, encajaría mejor para poder 
entender el talante y las motivaciones culturales de la obra de Juan 
de Villanueva, independientemente de las puntualizaciones semánticas 
que en el campo específico de la historia pueda significar el término 
romántico y el matiz evidentemente tautológico que al concepto clásico 
se le ha asignado7 . 
Resultaría difícil poder excluir la componente romántica que lleva 
implícita la obra de Villanueva, marginando esa bipolarización 
simbólica a la que se ve sometida su formación en los primeros años, 
después de su estancia en Roma: atracción «naturalista-romántica» 
del conjunto granadino de la Alhambra, junto al código racionalista, 
o mejor aún, el sistema de trazar el espacio que percibe y asume de la 
obra escurialense; en este cruce de percepciones, en esta interpreta-
ción imaginativa y activa y en su síntesis posterior radica el plano de 
originalidad y especificidad que presenta la serie de propuestas 
villanovianas dentro del panorama neoclásico europeo, su diferencia 
y cualidad. 
De la visión naturalista Villanueva no excluirá la naturaleza, pero, 
como un espacio prolongado donde poder asentar sus edificios, la 
naturaleza cobra una dimensión esencial en la relación con el edificio. 
El Museo del Prado, el Jardín Botánico, el Observatorio Astronómi-
co, reducidos ejemplos urbanos en los que puede operar con un 
cierto grado de libertad compositiva, reproducen de modo evidente 
6
 S. GlDEON: Spatbarocker und Romantischer Klassi^ismus, F. Bruckman, Munich, 
1922 (versión italiana del Instituto de Urbanismo y Arquitectura de Venecia). 
7
 G. TEYSSOT: Introducción al libro Tre Architetti Revolucionan, de E. KAUF-
MANN, F. Angeli edit., Milano, 1976. 
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esta preocupación naturalista: integrar en la unidad del diseño el 
dentro y el fuera como un proceso unitario, como fragmento parcial de 
la concepción representativa de la nueva imagen urbana. Entre 
edificio y naturaleza, espacio y contenido científico, artificio y 
naturaleza, no necesita ningún intermediario formal que aclare el 
«sistema de certidumbres», en el que tan empeñado se mostraba todo 
el siglo XVIII. 
Del manifiesto racionalista que le ofrece El Escorial Villanueva 
intuye la capacidad para el diseño de unidades independientes dentro 
de la complejidad de los usos y funciones científicos que requieren 
estos espacios. Todos los componentes arquitectónicos, volumen, 
masa, fachada, vanos, logias, pórticos de acceso, cubiertas, se 
ordenan como elementos independientes, como arquitecturas autó-
nomas, fragmentos de arquitecturas coherentes entre sí, de tal modo 
que su orden podría alterarse sin producir por ello cambios sustancia-
les, pues su modo o sistema de proyectar ha abandonado decidida-
mente la vieja tradición, que distinguía entre elementos esenciales y 
accesorios, valoración que fijaban las características estáticas y plásticas 
del conjunto arquitectónico. Sirva de ejemplo el análisis compositivo 
que Chueca estudia para las fachadas del Museo del Prado, o la 
integración magistral que realiza en su obra postuma en el Observa-
torio Astronómico de Madrid, entre el templete de coronación, el 
pórtico de entrada y la casa labriega del cuerpo posterior, la permu-
tación de órdenes, corintio y jónico, entre el pórtico de acceso y la 
columnata apilastrada de la coronación, o el espacio octogonal inte-
rior con remate cupulado que sirve de basamento para el remate ex-
terior y que hemos analizado con detalle en el trabajo antes citado8 . 
Esta flexibilidad compositiva que ofrecen los edificios destinados 
a usos científicos se puede extrapolar a un gran número de sus obras, 
pues esta intercambiabilidad villanovina no surge de una transposi-
ción de «elementos funcionales» en «elementos ornamentales», no 
son licencias que facilite la técnica compositiva para experimentar 
una necesidad estética, sino principio y método para proseguir un 
camino de invención pura, como necesidad de renovación formal y 
expresión constructiva que le ofrecen la disparidad de sintaxis que la 
racionalidad neoclásica hizo surgir en la lucha contra el ornamento 
barroco durante todo el siglo, como identificación con un pensa-
8
 A. F. ALBA, op. cit., págs. 97-104. 
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miento a la vez empirista y racionalista que en Villanueva siempre fue 
patente. 
Frente al debate historicismojantihistoricismo o la dialéctica construc-
ción! destrucción, c l u e caracterizó el período ilustrado, ¿qué actitud 
adopta una figura aislada como la de Juan de Villanueva? Para un 
arquitecto como él, que entendía el edificio como un organismo que 
surge en el espacio y se nutre de su entorno ambiental, respuestas tan 
aleatorias como las que se esforzaron en proponer las utopías 
revolucionarias con una cobertura laico-funcionalista sobre plantas 
rígidamente conservadoras, o las invocaciones que suscitaban algu-
nos proyectos a rein ventar un lenguaje que permitiera integrar la 
arqueología y las «innovaciones ilustradas», o bien las enrevesadas 
disquisiciones académicas entre simetría e irregularidad, moda y 
herejía estilística, Villanueva opta por una actitud y una interpreta-
ción del espíritu subyacente de la época, interpretación que no 
resultaba muy patente para muchos de sus contemporáneos, y es la de 
intentar asumir con intuición y exquisita inteligencia la demanda 
generalizada del verdadero cliente de la época (la burguesía) y del lugar 
donde esta nueva clase desea construir la nueva espacialidad de la 
ciudad ilustrada. Espacialidad que pese a los factores funcionales que 
llevaban implícitas las conquistas de la razón (innovación científica) 
ha de explicitarse a través de proyectos arquitectónicos de una gran 
persuasión figurativa, con los que la nueva clase intentará comunicar-
se, primero, para integrar y dominar, después, al resto de la sociedad. 
Si los encargos provienen de la decisión del monarca, no sin grandes 
dificultades frente a arquitectos como Sabatini, que obtiene en los 
primeros momentos todo el favor real, es evidente que la redacción 
de los nuevos proyectos para centros científicos que obtiene Villa-
nueva viene marcada por esa sutileza en la comprensión de las 
demandas generalizadas de la época, por esa capacidad para ofrecer 
dentro de las exiguas economías de un imperio venido a menos una 
espacialidad modesta que permita dar el testimonio formal, la 
referencia simbólica, funcional y representativa de esta escenografía 
urbana, incoada, más que en una estética de la utópica, en una 
estética fundamentada en el análisis de la razón. 
La ordenación del Prado de San Jerónimo sobre los esquemas de 
Hermosilla, con el conjunto de los tres establecimientos científicos, el 
único dato representativo de lo que hubiera podido significar el 
incipiente urbanismo de la Ilustración en Madrid, reproduce con gran 
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verosimilitud el conocimiento por parte de Villanueva de la ratio 
formal burguesa. Este fragmento urbano refiere con bastante nitidez 
la adhesión de los procesos arquitectónicos y su correlato de nuevo 
paisaje al incorporar la naturaleza en la ciudad, al tiempo que hace 
patente el papel simbólico que la arquitectura tiende a representar en 
el contexto de la ciudad ilustrada. 
Villanueva sigue fiel a la idea de una arquitectura que opera en 
la ciudad como arquetipo de la naturaleza. Pero, sin abandonar la 
fórmula clásica (utilitas, fir mitas, vetustas), se aleja de la formalización 
de la ciudad ideal. Frente a la utopía figurativa de un Ledoux o el 
monumentalismo antiurbano de Boullée, las trazas villanovinas se 
esfuerzan por inscribir el edificio dentro de la coherencia vitrubiana. 
Entre el debate arquitectura/ciudad, Villanueva opta por seguir 
haciendo la arquitectura de la ciudad; frente a las adherencias 
barrocas que en su época aún perviven, como el uso de los materiales 
nobles, en sus edificios recuperará los materiales modestos. Si la na-
turalidad de la materia es la condición de la naturalidad de la imagen 
en las postrimerías del barroco, sus trazas inciden en hacer patente 
que la «materialidad de la construcción» debe ser la que determine la 
forma, y sus leyes estáticas las que definan la imagen del espacio. Su 
obstinado pragmatismo le distanció de formalizar proyectos que no 
estuvieran destinados a ser construidos; esta circunstancia le margi-
nó, sin duda, de las corrientes europeas, que trataban de resolver los 
problemas de la naciente teoría urbana mediante el uso de la forma. 
Su empeño, como el de toda su obra, se manifestó por hacer 
patente que las contradicciones en una sociedad se resuelven transfor-
mando a los hombres, y para que esa transformación sea posible se 
requiere modificar las cosas que actúan sobre su vida, probando si las 
cosas alteradas son coherentes con las finalidades requeridas. 
N o obstante, le tocó vivir una época donde el panorama de la 
arquitectura estaba supeditado al «consumo de ilusiones», singular 
paralelismo con nuestro tiempo. Por aquellos momentos en España 
la «razón» luchaba por inscribirse en las cotas europeas. Su modo de 
hacer arquitectura parece el reflejo fiel del discurso preliminar de la 
enciclopedia; lo concebía como un instrumento donde la «técnica y el 
arte» puedan formalizar el espacio como una experiencia que enriquece 
sus observaciones, como un lugar donde el trabajo y el progreso de 
los hombres puedan convivir sin rupturas ni agresiones. 
1981 
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De la vida de Vitmbio no nos han quedado más noticias que las 
que se han podido recoger de su misma obra. 
(Los die% libros de arquitectura de M. Vitrubio Folión, traducidos y 
comentados por J. Ortiz y Sanz. Madrid, Imprenta Real, año 1787.) 
NICIO ESTA B R E V E I N T R O D U C C I Ó N A LA OBRA D E 
LOS A R Q U I T E C T O S J. A N T O N I O CORRALES Y RA-
M O N V A Z Q U E Z M O L E Z U N C O N U N R E C O R D A T O -
rio previo y obligado a un arquitecto que durante los años sesenta-
setenta dedicó gran parte de su tiempo e inteligencia a narrar la 
crónica del acontecer arquitectónico español con tal cúmulo de datos 
que muy poco podría yo añadir a lo que entonces se dijo y escribió; 
me refiero al arquitecto J. Daniel Fullaondo, que desde los análisis 
historiográficos de Nueva Forma enmarcó los apuntes más sobresa-
lientes de lo que, sin duda, ha de constituir el futuro de la historia 
contemporánea de la arquitectura española de esta época. 
Recuerdo solidario de una deuda no sólo planteada por los 
materiales iconográficos que recopiló en las páginas de su revista, 
sino por la riqueza de sugerencias, los sutiles perfiles y la densidad 
psicológica con la que supo enfrentar la narración panorámica de la 
arquitectura inmediata a la postguerra, tanto de su proceso como de 
los personajes que protagonizaron su historia. 
Postularé mi recorrido en torno a la obra de Corrales y Molezún 
desde el aserto que encabezan estas líneas; sus noticias son las que se 
pueden leer en sus obras. Añadiría, en primer lugar, y para mayor 
precisión, que estas líneas están escritas desde el recuerdo, no alejado 
de admiración, que me proporciona la memoria, dejando para el 
historiador los enclaves metodológicos de la ficha, las clasificaciones 
y las fechas, pues su discurso arquitectónico está ligado a un 
itinerario personal en mis años de iniciación en este viejo arte del 
construir. Su obra hoy, como los incipientes proyectos de entonces, 
me parece un trabajo, más que de actualidad, de un ejemplo de 
actuación, donde quedan patentes la belleza del construir y el 
auténtico saber del arquitecto. 
Su obra no podrá entenderse sin un encuadre de referencias 
históricas que por vividas y próximas tienen la frescura del testimo-
163 
EN LOS CREPÚSCULOS UNIFICADORES 
nio. Durante los años cincuenta la arquitectura en España no se 
entendía como un debate de estilos o una indagación sobre las 
tendencias; la experiencia de lo moderno no se percibía como el 
desarrollo inducido de la técnica triunfante en la Europa industriali-
zada de principios de siglo. La experiencia metropolitana y el 
correspondiente cambio cualitativo que para la arquitectura supuso, 
estaba aún muy distante para poder comprender la disolución del 
objeto arquitectónico en los estímulos planificatorios de la nueva 
ciudad. Las aspiraciones de un arquitecto eran muy modestas y, por 
supuesto, muy limitadas las decisiones de su modo de proyectar, al 
margen de las circunstancias políticas y sociales o, sin duda, mediati-
zadas por éstas. Los arquitectos más significativos intentaban pe-
queñas aproximaciones, entre ellas la recuperación de la geometría 
constructiva como medio para incorporar el relato funcionalista del 
movimiento moderno, junto a la modesta metodología racionalista 
que fomentaba la reconstrucción europea. 
Este binomio conceptual había que desarrollarlo con una exquisi-
ta neutralidad interpretativa; aquellos tiempos no daban para otra 
cosa; de cualquier manera, no creo que la arquitectura realizada por 
estas minorías durante esta época pueda ser legitimada como una 
resistencia programada • con la que pasar factura en los tiempos del 
cambio que ahora vivimos. Ni los testimonios formales ni los gestos 
individuales son lo suficientemente explícitos para atestiguarlo, y es 
precisamente este ejercicio de normalidad profesional uno de los 
primeros datos a consignar en el trabajo de Corrales y Molezún. 
La recuperación formal de los modelos europeos, truncados en su 
natural evolución histórica por el trauma de la Guerra Civil, fue un 
proceso de identificación personal por parte de aquellos arquitectos más 
que una actitud de repulsa al sistema, del mismo modo que había 
sido de hecho el primer racionalismo de catalanes, madrileños v 
vascos. ¿Acaso significó otra cosa el movimiento del G A T E P A C o el 
G A T P A C catalán que una identificación personal con la modernidad 
formal que propugnaba el racionalismo europeo? Las formas y las 
funciones más que las ideas y los contenidos fueron utilizadas en 
virtud de las necesidades del momento; patente queda en la obra de 
un J. L. Sert, uno de sus aventajados protagonistas. 
Resulta ocioso insistir en que la arquitectura que se proyecta y 
escasamente se construye durante el período en que inician sus 
trabajos Corrales y Molezún en ningún momento llegó a manifestarse 
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como protesta radical, como también es evidente que en ningún 
momento se pretendieron actitudes complacientes con la nueva clase 
política, de la que no recibió ni la comprensión ni la admiración, 
aunque fuera parcial, de las propuestas de su espacialidad incipiente, 
ya fuera ésta referida a la construcción de la nueva vivienda o del 
ambiente urbano. 
Esta identificación personal es solidaria de un marcado individua-
lismo, reducto último cuando no existe un tejido social comprensivo 
con el quehacer profesional. Se ha señalado por un sector crítico, no 
muy significativo, que este período estuvo marcado por un desmesu-
rado afán de protagonismo que no supo adivinar los fundamentos 
entre libertad y habitación, presupuestos tan propicios a los pioneros 
del movimiento moderno; este reproche al individualismo, o en 
términos más sofisticados a la denominada «arquitectura de autor», 
analizado hoy desde una perspectiva más global, se puede interpretar 
como un desenfoque de instrumentalización crítica más que un 
auténtico análisis de objetivación histórica, pues evidentemente sufrir 
la historia no es lo mismo que describir o narrar sus episodios. 
Efectivamente fue un período de individualidades acusadas, sin 
coherencia de grupo, a diferencia de los grupos de artistas plásticos 
más comprometidos ideológicamente contra el sistema; esta actitud 
individualista impidió para bien o para desdicha, tal vez, la configu-
ración de escuelas, y así podemos entender que una arquitectura 
como la de Corrales y Molezún no llegó a degenerar en un 
escolasticismo estéril que le hubiera impedido un desarrollo poste-
rior. Su obra no pretendía ningún magisterio, aunque no esté exento 
de él; su itinerario se va jalonando con experiencias fragmentarias del 
proceder constructivo, con referencias a los códigos estéticos de la 
vanguardia de los sesenta, vislumbrando, como pueden, la voluntad 
de innovación, pues no existe una crítica, ni orientadora, para la 
inclusión del repertorio de las formas, ni recriminatoria, para con los 
excesos en la fabulación simbólica; la arquitectura se presenta 
desnuda de toda literatura gráfica o escrita; el saber constructivo y el 
soporte de la geometría serán los recursos básicos para conseguir la 
ilusión del espacio. H' 
El movimiento moderno trabajó con denodado esfuerzo desde la 
forma contra los estilos de la forma, desarrollando una auténtica 
polisemia plástica inscrita en la dimensión cubista, buscando la forma 
pura, en un intento, aunque a veces no quede explícito, de integrar el 
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concepto del modelo platónico en el contexto de la nueva naturaleza 
técnica. En España las tentativas de este esfuerzo adoptarían, con 
nuevos elementos formales, las contradicciones de la vieja polémica 
simbólica tan ligada a la arquitectura del siglo XIX, y que en estos 
años no eran tan elocuentes como lo fueron en los finales de siglo, al 
llegar a simplificaciones tan radicales como para establecer una 
arquitectura de los poetas y otra de los politécnicos, pero sí para suscitar 
dos corrientes diferenciadas en la manera de encarar y diseñar el 
símbolo en el proceso de la reconstrucción del país. 
El ornamento para los «arquitectos del imperio» retomaba un 
gran énfasis nostálgico; en los trabajos de Corrales y Molezún «la 
belleza» se entendía como un problema de proporción, de la buena 
medida, aquella que facilita la naturaleza de la materia, la economía 
constructiva y la razón geométrica, alejándose de manera elocuente 
de la «poética simbólica» de los monumentalistas, haciendo patente la 
base material en la que el espacio de la arquitectura descansa. 
La alternativa arquitectónica se acotaba en un marco de referencia 
teórica muy reducido; el edificio se proyectaba como un instrumento 
para la formalización de un ambiente material adecuado a los 
intereses del proceso económico, la vanguardia acudía a dos tipolo-
gías muy concretas, cuyas fuentes primordiales eran las arquitecturas 
vernáculas (mediterráneas o populares) y los códigos racionalistas de 
incipiente arraigo en el país hacia 1930. 
Los arquitectos encargados de expresar las formas y configurar 
los espacios para el nuevo régimen optaron por una orientación de 
entender la arquitectura como una reproducción convencional ligada 
a la noción de estilo, de ahí esa aproximación a los esquemas 
neoclásicos o la reproducción de las tipologías del denominado estilo 
imperial; sus postulados ideológicos, por lo que respecta a la 
arquitectura, se encontraban más ligados a la superficie (ornamento) 
que a la esencia de la propia espacialidad; se trata, en definitiva, de 
establecer las normas de un sistema arquitectónico cuyos principios 
se fundamentan en un código estético y simbólico. 
Los primeros trabajos de Corrales y Molezún surgen en un clima 
arquitectónico donde hay que elegir entre la investidura simbólica 
(Ministerio del Aire, Arco de Triunfo, Museo de América...), la 
respuesta vernácula (arquitecturas populares) o la matriz racionalista. 
La transferencia del concepto de estilo a una significación ideológica 
quedó patente en un gran número de edificios y de manera muy 
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elocuente en la obra de un destacado arquitecto como lo fue Luis 
Moya. 
La hostilidad hacia el racionalismo era patente y proyectar en 
clave racionalista casi un delito. La elección no era un juego de 
presupuestos teóricos del quehacer arquitectónico, ornamentación 
versus funcionalidad; el problema se inscribía en los valores del 
significado de la arquitectura en un determinado contexto político-
social, valores y significados que la oligarquía triunfante de la Guerra 
Civil no estaba dispuesta a aceptar, ni siquiera como una alternativa 
de modernidad, a la manera que los supo integrar la tecnocracia 
neocapitalista de la década de los sesenta. La elección racionalista en 
estos grupos minoritarios fue un gesto de convicción profesional y 
una actitud decidida de abrir la arquitectura a la vida de su tiempo, a 
enlazar con una nueva sensibilidad, a enclavar, en definitiva, el 
pensamiento arquitectónico en el contexto pedido de la tradición 
europea, haciendo patente desde sus proyectos que la arquitectura es 
parte esencial del ambiente significativo de una época. 
Señalaba J. D . Fullaondo, en un trabajo de 1967 bajo el título 
Corrales y Molerán, agnosticismo arquitectónico, que «la actitud metodoló-
gica de estos dos arquitectos era la de una magistral ambigüedad 
cultural, sutilmente agnóstica con las corrientes del momento»; como 
es sabido, la ambigüedad caracteriza de manera elocuente al manieris-
mo, actitud arquitectónica que infringe de diversas maneras el código 
lingüístico vigente, y esta actitud es altamente significativa en la 
interpretación que del código racionalista formulan Corrales y 
Molezún dentro de los límites formales de un esquema totalitario que 
sólo explica sus espacios mediante la ampulosidad y el monumenta-
lismo. En la componente racionalista de sus primeros años, en los 
trabajos de Corrales y Molezún, siempre aparecen fragmentos de 
rotura formal que señalan una afinidad con el neoplasticismo y el 
constructivismo ruso en muchos de sus proyectos, con un alarde de 
intuición que rebasa los conocimientos que de estos movimientos se 
tenían en la España de los sesenta. La experiencia futurista será un 
recurso casi constante en gran cantidad de propuestas para los 
diversos concursos en los que participan. 
Estas tres componentes se identifican con un hacer arquitectónico 
con sentido propio, tanto en su caligrafía lingüística como en su 
correlato espacial, garantizando una componente formal autónoma 
en su arquitectura, ligada a una constante dimensión de constructo-
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res, de tal manera que su dimensión como arquitectos en el panorama 
español, al que nos venimos refiriendo, no se puede entender sin 
aceptar el sentido práctico que le confiere a sus proyectos, donde el 
invento que intuye y suscita el ingenio se superpone al efecto formal 
que se desprende del método constructivo que subyace solidario en sus 
edificios. 
Si el falso entendimiento con la tradición monumentalista queda 
excluido de su expediente espacial, no lo será, en menor grado, la 
redundancia clásica o la construcción comercial tan desarrollada 
durante estos años. El método seudocompositivo de programar las 
necesidades en planta y homogeneizar funciones detrás de adultera-
das ficciones porticadas o la incorporación de tramas reticuladas, 
según los dictados de Le Corbusier o Mies, quedará marginado en la 
respuesta formal y espacial de estos constructores. 
Existe en la lectura de sus trabajos una coherencia constructiva, 
donde el detalle cobra una dimensión totalitaria de su obra; la carga y 
riqueza del diseño que adquiere el detalle resulta, a todas luces, 
significativo a la hora de componer el proyecto; si alguna preexisten-
cia permanece, es la dictada por la razón constructiva que se hará 
manifiesta en un discurso intencionalmente lineal y persuasivo, 
donde el saber con el que el ingeniero construye se integra en precisa 
armonía con la belleza de una técnica sin premeditación culterana o 
persecución estilística, y esto, a mi juicio, fue una lección bien 
aprendida del manifiesto inconcluso de los contructivistas. 
El trabajo reaÜ2,ado por Corrales y Molezún tiene hoy una lectura 
sin duda más precisa que estas apretadas reflexiones, y que una vez 
superados los estragos de una moda tan irreflexiva como intrascen-
dente, se podrá hacer con mayor amplitud. Por el momento, queda la 
constancia de estos apuntes monográficos que ilustran la presente 
publicación; será preciso que la calma retorne ante las presiones de 
una divulgación incontenida de neo-modernismo, neo-islamismo, 
neo-clasicismo, post-contextualismo..., y todo ese conjunto de enfer-
medades formales que encubre tanto la incompetencia como subraya 
el oportunismo impaciente de los epígonos de una época. 
Cuando la razón, sin sobresaltos, prevalezca sobre la esterilidad 
de la actual cosmética espacial, el trabajo de Corrales y Molezún se 
podrá contemplar con la carga positiva que encierra tanto la belleza 
del construir como el saber del arquitecto. 
1982 
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Ventura Rodríguez, a la sombra 
de su opinión y de su virtud 
1 i L 26 D E A G O S T O D E 1985 SE CUMPLIRÁN LOS 
• " " " I D O S C I E N T O S A Ñ O S D E LA M U E R T E D E L AR-
- 1 - J Q U I T E C T O Y R E S T A U R A D O R D E L A R T E CLASI-
CO en España don Ventura Rodríguez Tizón, suceso acaecido en el 
número 13 de la calle de Leganitos de la capital del reino, último de 
los lugares donde vivió el arquitecto. El Museo Muncipal de Madrid, 
continuando con la idea de exponer los trabajos más significativos, 
y en ocasiones más ignorados, de sus grandes arquitectos, desea 
rendir desde los documentos que recoge la presente exposición 
anticipado homenaje, como ya lo hizo con los trabajos de don Juan 
de Villanueva, a la persona y obra de don Ventura Rodríguez 
Tizón. 
La escasa consideración hacia los hombres destacados en el 
pensamiento, las ciencias o las artes en España, es paralela al 
desprecio con el que se valoran sus obras. Al margen de los escasos 
historiadores rigurosos, el silencio de sus contemporáneos y la abulia 
generalizada con la que suelen arroparse las instituciones que 
deberían estimarlos impiden la difusión y el conocimiento de sus 
ideas y trabajos. Aunque sólo fuera por estas motivaciones esclarece-
doras, es de agradecer al Museo Municipal de Madrid su gestión y 
empeño en redescubrir e iluminar la obra de arquitectos tan singu-
lares. 
Ventura Rodríguez (1717-1785) es un arquitecto que trabaja en 
un período de la historia de España lleno de dificultades y en plena 
decadencia. Su obra engloba todo el repertorio de gestiones, trazas 
de nueva planta, restauraciones, mobiliario urbano, hospitales, casas 
de misericordia, teatros, obras hidráulicas, cuarteles y ayuntamientos. 
Muchos de sus proyectos y expedientes quedaron archivados; otros 
sufrieron de la insidia y apenas fueron reconocidos. Llegó a la 
arquitectura desde los aprendizajes más modestos, delineador a los 
catorce años, y fue director de arquitectura en la Academia cuando 
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contaba cuarenta y cinco años; pero, pese al reconocimiento de su 
talento, su vida estuvo acosada por la incomprensión más enrarecida. 
Con relación a la centuria decimoctava, en que floreció don 
Ventura Rodríguez, los extranjeros se han creído con derecho a 
afirmar en sus biografías que el arte en todas sus manifestaciones en la 
Península Ibérica fue absoluta y exclusivamente italiano, aunque con 
matices o colores señaladamente franceses, o sea, de una escuela que 
pudiera llamarse franco-italiana, sin añadir la palabra española, porque 
las gentes, lo mismo las de mayor altura social que los más ilustrados 
de España, no pusieron más que dinero, brazos y una destreza 
instintiva, más o menos señalada, a la disposición de aquellos maestros 
que llegaban de Italia y Francia a buscar fortuna en la península, 
pretendiendo que sólo ellos eran los que traían el gusto y la 
inteligencia para realizar las obras arquitectónicas en nuestro país 1. 
Las quejas que preceden, escritas a finales del siglo XIX por los 
archiveros Pulido y Díaz Galdós, vienen avaladas, sin duda, como 
una recriminación por el silencio de los biógrafos españoles, incapa-
ces de reconocer la objetividad histórica y el lugar que en la historia 
europea de la arquitectura le corresponde a una obra como la del 
arquitecto Ventura Rodríguez. Sus propuestas superan las dimensio-
nes del arquitecto que opera sobre el espacio con la visión del objeto 
arquitectónico bien trazado y construido, sin mayor referencia al 
contexto donde va a ser edificado. Es evidente que los trabajos de 
Ventura Rodríguez no tienen una fácil comprensión sin captar la 
herencia histórica que asimila y transforma, o sin la relación que 
delimitan las propuestas espaciales de Sabatini y Juan de Villanueva. 
Serán las obras de estos tres grandes arquitectos las que van a 
configurar no sólo la imagen arquitectónica de Madrid, sino su 
propia y futura estructura urbana. Le correspondería a Sabatini 
introducir las corrientes italianas de la época y con ellas la nueva 
dimensión del espacio público urbano. Juan de Villanueva realizaría 
la síntesis entre la expectativa europea, que abogaba por una 
instrumentalización neoclásica, y la adaptación de estos modelos a la 
realidad cultural y económica del país. Ventura Rodríguez, en el 
tercer lado, apostando por los vínculos más genuinos y propios de la 
1
 Don Luis LÓPEZ PULIDO y don Timoteo DÍAZ GALDÓS: Biografía de don 
Ventura Rodrigue^ Ti^ón. Como arquitecto y restaurador del arte clásico en España en el siglo 
XVIII, Madrid, edición de 1898. 
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arquitectura española que de manera significativa se habían ido 
decantando desde las trazas de Covarrubias, Machuca, Juan de 
Toledo, Herrera... 
La formación de Ventura Rodríguez como arquitecto recorrerá 
todos los eslabones y principios fundamentales del arte de construir, 
al decir de sus contemporáneos más próximos, debido a la influencia 
de su padre, don Antonio Rodríguez Pantoja, que enriquecía su 
práctica de la traza con las enseñanzas del padre Caramuel, aquel 
prelado que con tan fino instinto y no menor sabiduría supo ilustrar 
desde las páginas de su tratado (~La arquitectura oblicua) a los oficiales 
de albañil y maestros de obras de la época, esforzándose en descubrir 
los conocimientos que necesita el arquitecto tanto en aritmética como 
en geometría para que no pudiera confundirse que «la arquitectura 
era un arte puramente mecánico, que se ejecutaba con las manos y no 
con el ingenio». 
A Ventura Rodríguez le tocó una época de manifiesta decadencia, 
pese a ello no encontraba diferencia, por lo que a su dedicación se 
refiere, entre trabajos modestos y fábricas de gran empeño. Tuvo que 
aceptar, con elocuente dignidad, situaciones de arbitraria subordina-
ción a los arquitectos requeridos desde Italia para construir las 
grandes operaciones suntuarias de la corona. 
Si considerable fue a veces su resignación, su trabajo y estudio le 
proporcionaron un gran conocimiento, que dejaría explícito en los 
proyectos ideados y en la multiplicidad de intervenciones realizadas 
en toda la geografía del país. 
Reputado por el mejor arquitecto del reino, se le consultaba, se le 
oía, y se adoptaba su parecer, y si no siempre sus trazas e invenciones, 
bien saben los que conocen los cortes cuan poco se suele contar con el 
verdadero mérito cuando se da oídos a la envidia y actividad de los 
émulos ignorantes, que, sin dejar piedra por mover, arrancan las obras 
de las manos del artista benemérito, que trabaja tranquilo en su 
estudio a la sombra de su opinión y de su virtud. Así que, habiéndose 
mandado por reales órdenes de 17 de agosto de 1757 y 6 de marzo de 
1758 que hiciese trazas y diseños de las obras exteriores que se habían 
de construir en la plazuela de palacio, en los jardines y bajada al 
campo, sin embargo al haber sido preferidos los que hizo a los que el 
mismo Sachetti había formado, no merecieron ser ejecutados2. 
2
 E. LLAGUNO Y ÁMIROLA-J. A. C E A N - B E R M Ú D E Z : Noticias de los arquitectos y 
arquitectura de España desde su Restauración, Ediciones Turner , Madrid, 1977. 
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La herencia histórica que recibe Ventura Rodríguez es la de una 
corriente arquitectónica consolidada en España por la actitud de los 
maestros constructores medievales y los arquitectos renacentistas que 
tratan de adaptar y no adoptar las corrientes espaciales que provienen 
de Europa. 
La obra que proclama Ventura Rodríguez, lo mismo que lo haría 
Juan de Villanueva, hace evidente la constante compositivo-constructiva 
tan significativa en la mejor arquitectura hispana y que tiene sus 
orígenes en la forma romana, síntesis de la traza y técnica constructi-
va como respuesta a la configuración espacial. La mirada de Ventura 
Rodríguez hacia lo español no viene marcada por un falso patriotis-
mo en un siglo ilustrado, sino como consecuencia inmediata de 
entender la historia del espacio como el resultado de experiencias 
empíricas. 
Este carácter compositivo-constructivo se puede evidenciar de 
manera elocuente en las trazas de un Alonso de Covarrubias, y la 
monumentalidad de lo romano con Machuca en obras tan singulares 
como el palacio de Carlos V en Granada (1527), pese a la formación 
nunca negada por Machuca de sus antecedentes gótico-germánicos. 
Será ésta una de las características más peculiares del buen hacer de 
los arquitectos españoles, una composición limpia de referencias al 
saber culto o académico, ligada a una construcción severa, donde la 
ornamentación cuando aflora sigue fiel al principio constructivo, el 
enunciado estereométrico o el esfuerzo mecánico que ha de soportar 
el muro. 
Este proceder seguirá en la obra de Juan de Toledo en El 
Escorial, intentando hacer patente que la simplicidad de la forma 
constructiva ha de ser reflejo de su clasicidad compositiva. El modelo 
que continúa Juan de Herrera no hará más que acentuar la simplici-
dad constructiva hasta límites donde el muro recupera todo el 
protagonismo compositivo en su verdadero discurso de pequeñas 
discontinuidades controladas. 
En este ejercicio Juan de Herrera realiza una síntesis del quehacer 
notable de la arquitectura española, integrando por medio de la 
composición-construcción la traza pagana, introducida en los mejo-
res momentos de la romanidad en España, con la sutileza lírica del 
cristianismo racionalista, en una época marcada por el oscurantismo 
más penetrante, pero de la que no están alejados los ideales del canon 
helénico. 
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La aceptación del modelo greco-romano, por parte de la monar-
quía, clero y nobleza en el siglo XVI, constituía la definición de una 
tipología edificatoria propia de la arquitectura española, significativa 
por lo que respecta a sus trazas y elocuente en los espacios que 
construye, y constituiría un modelo sobre el que verter en los siglos 
posteriores la ornamentación barroca o la limpieza que propugna el 
neoclásico. 
Será en el siglo XVII cuando Francisco de Mora, como Juan G. 
de Mora, pretenderán mantener el espíritu constructivo del siglo 
XVI, pero tendrán que ceder, ante la presión del ornato, a depositar 
sobre las composiciones greco-romanas el implemento de una orna-
mentación barroca, siendo, por el contrario, los Churriguera defenso-
res y administradores de la elocuencia ornamental italiana, resultando 
tan extraña que era aceptada más por ingenio que por espontaneidad; 
«más hinchazón que grandeza», en el sentir de la época. 
Con Felipe V la influencia italiana adquiere una presencia mani-
fiesta en la corte; el monarca intenta recordar la Francia de Luis XIV, 
y pretende hacer que la arquitectura cumpla el papel de simular la 
reconstrucción de una nación arruinada. Las obra del Palacio Real 
las confiará a los arquitectos italianos, primero F. Juvara, más tarde 
J. Bautista Sachetti; como un personaje en off aparecerá la personali-
dad de Ventura Rodríguez en la colaboración que realizara en las 
obras del Palacio Real, pero no están aún lo suficientemente 
explícitas todas las aportaciones de diseño que tal actitud llegara a 
formular. 
Resultaría ocioso empeñarse en tratar de perfilar, en unas 
acotaciones de introducción a una exposición, los rasgos más 
penetrantes de un arquitecto como Ventura Rodríguez y tratarlos de 
conjugar con la referencia pormenorizada de sus obras. N o obstante, 
sí parece oportuno reincidir en destacar el carácter renovador de sus 
propuestas, entendiendo la arquitectura como un proceso de trans-
formación de la ciudad, pese a tener que reconstruir la imagen de una 
decadencia junto a este proceso; esa mirada que Ventura Rodríguez 
deposita hacia la más nítida • de las experiencias arquitectónicas 
española; aquella que, sin renunciar a ciertos valores constructivos 
precisos, sabe integrar en sobria prosa arquitectónica la nobleza de 
una cultura formal. 
Quizá ningún sesgo más preciso para iluminar el perfil de tan 
señalado arquitecto que el elogio que de don Ventura Rodríguez 
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leyera en la Real Sociedad de Madrid Melchor de Jovellanos el 19 de 
enero de 1788: 
Dotado de un entendimiento exacto y profundo, de una imagina-
ción fecunda y brillante, y de un carácter reflexivo y grandioso, ni 
podía ser incierta su vocación, ni tardíos los testimonios de su 
aprovechamiento. 
1983 
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de primavera 
E A L I Z A R U N PERFIL BIOGRÁFICO P R O X I M O AL 
Q U E H A C E R A R Q U I T E C T Ó N I C O C O M O EL Q U E 
ILUSTRA ESTA E X P O S I C I Ó N D E L A R Q U I T E C T O 
José Luis Fernández del Amo, me resulta indudablemente problemá-
tico, máxime cuando el que pretende elaborar esta imprecisa semblan-
za une a su condición de oficio semejante la entrañable relación de un 
magisterio en una época ya lejana, sin textos y sin maestros, que me 
permitió vivir el aprendizaje de la arquitectura como una ilusión 
construida y descubrir el espacio como una expresión de permanente 
alusión poética . 
Por seguir una cierta nomenclatura convencional en estos prefa-
cios, señalaré que en la persona de José Luis Fernández del Amo, 
como en muchos de los hombres de su generación, se da la 
circunstancia de tener que iniciar su biografía profesional entre los 
conflictos de una decepción y un cambio de actitud espiritual ante la 
vida. Decepción ante los rasgos crueles que una guerra civil provoca 
entre aquellos que la sufren, cambio frente al drama que estos 
conflictos desarrollan. 
Dentro de estas coordenadas nada gratificadoras, Fernández del 
Amo inicia en la década de los años cuarenta su trabajo como 
arquitecto, ligado desde los primeros tiempos a una práctica activa de 
la arquitectura y vinculado a las vanguardias artísticas con las que no 
ha dejado de recorrer los caminos de esta «tentación progresista» 
que caracterizó el talante más abierto de las gentes que deseaban 
participar en la reconstrucción de una cultura común y ajustar al país 
a las demandas de una modernidad truncada. Para ello no le faltó 
comprensión suficiente en los períodos ingratos y tolerancia intelec-
tual para integrar las diferencias de los nuevos credos, o las 
disidencias, de las que para aquellos tiempos eran consideradas 
«arriesgadas ideas». 
José Luis Fernández del Amo ha recorrido con intuición y 
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dedicación todo el panorama innovador de los grupos plásticos y 
vanguardias artísticas de las «décadas oscuras»; fundador y animador 
de muchos de ellos, ha sabido dejar patente que, a través del espacio, 
el arte ennoblece la vida. Personalidad persuasiva, sin coacciones 
formales, abierto a todo gesto y dispuesto siempre a romper 
cualquier convención con tal que subsista el sentimiento del hombre 
como principio ordenador del espacio que habita, su arquitectura se 
abría paso a través de unos gestos renovadores, encuadrados y 
esforzados por trasladar las corrientes formalizadoras de lo popular 
español en los nuevos códigos del movimiento moderno, interrumpi-
do y atemorizado por el neoclasicismo imperial. Su obra de dimen-
siones modestas es como una sonata compuesta para anunciar una 
primavera que se forjaba en las catacumbas de unos grupos animados 
por construir una sociedad a través de un realismo idealizado. 
La alternativa de recuperar los presupuestos simbólico-espaciales 
de lo popular había tenido en España su primer influjo como 
consecuencia de la crisis del 98; la nueva arquitectura oficial intentaba 
restaurar esta metáfora nacionalista desde unos estereotipos imperia-
les, construidos y proyectados bajo la redundancia de la copia o la 
imitación, y los arquitectos más significativos abandonarían desde los 
primeros momentos estos cauces estilísticos que requería la llamada 
«recuperación nacional». Dos modelos se ofrecían como paradigma 
en el espectro de la arquitectura española de aquellos años, iniciados 
los cincuenta; el arquetipo normativo de El Escorial daba paso a una 
tendencia más descriptiva que permitiera integrar la mirada europea 
con el sentir constructivo de lo español, y sería la Alhambra el 
documento descriptivo que sugeriría la posibilidad de integrar esta 
bifocalidad arquitectónica. 
En la colina roja se podrían apreciar las lecciones de una historia 
que atestiguaban lo heterogéneo, imaginativo y libre del cruce y 
posterior arraigo de culturas tan diversas. Si El Escorial se intuía 
como estilo en la década de los cuarenta, la Alhambra podía 
contemplarse como un método; si el conjunto escurialense arrebata-
do por una usurpación simbólica apresurada había sido destinado a 
reproducir mediante la copia los nuevos estereotipos oficiales, la 
Alhambra debería proporcionar, desde una lectura distanciada de 
la óptica romántica, un encuentro permisivo con los axiomas y 
postulados de la modernidad racionalista europea. Allí se podría 
encontrar la racionalidad constructiva de los contenidos espaciales, el 
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repertorio orgánico en el discurrir de sus plantas, la superación áulica 
del espacio interior y exterior, la adecuación al medio natural, la 
funcionalidad de los materiales, la libertad de la forma y una 
interpretación de la caja espacial de acuerdo con los dictados que el 
cubismo había señalado como requisito indispensable para abordar el 
proyecto moderno de la arquitectura. 
Es a partir de este encuadre donde, a mi juicio, pueden explicarse 
los trabajos de Fernández del Amo en sus dos vertientes más 
significativas: los trazados y arquitecturas de los nuevos poblados 
rurales y la espacialidad de su arquitectura religiosa. En sus pueblos, 
independientemente de su incongruencia sociológica, concibe el 
espacio como un lugar de sensaciones plásticas, con la abstracción 
simbólica y estilización geométrica de la cultura campesina. Su diseño 
discurre por la adición de volúmenes de marcada linealidad abstracta, 
más que por conjunto de masas, a los que se añaden las referencias 
estéticas; la secuencia de planos cristaliza la espacialidad del dentro y 
el fuera; la unidad del material hará homogéneo el conjunto, 
adoptando a la topografía del lugar todas las secuencias del espacio. 
La casa, contemplando el cerro o rellenando la vaguada, incorporan-
do, sin reticencias, lo natural al artificio, une la razón geométrica al 
sustrato orgánico. 
El otro parámetro del espacio arquitectónico en el que trabaja 
Fernández del Amo, el espacio religioso, refleja con gran nitidez la 
dificultad que el arquitecto moderno tiene para configurar desde 
la abstracción espacial el valor simbólico en lo arquitectónico y el 
esfuerzo que debe realizar desde el proyecto para obtener desde la 
manipulación de la materia la cualidad del nuevo sentimiento del 
espacio. 
Esta dificultad y esfuerzo tratará de superarlo recurriendo al 
lenguaje que le ofrece la plástica moderna, lenguaje donde el 
sentimiento y la libertad de expresión se hacen más elocuentes y 
arriesgan con actitud más iconoclasta mayores aventuras innovado-
ras. En sus proyectos para las iglesias no excluirá, desde los primeros 
trazos, la seducción plástica de las incipientes vanguardias; artistas y 
artesanos incorporarán sus gestos epigráficos en el muro, más como 
textura que como ornato descriptivo, superando en estas singulares 
aportaciones de arquitectura religiosa la dualidad entre arquitectura y 
decoración, entre estructura espacial y ambientación, dualidades que 
excluyen y disocian la realidad del espacio arquitectónico. 
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Quizá se pueda argumentar que supuestos tan concluyentes no 
tienen otro valor que rememorar la evidencia según la cual los 
valores geométricos del proyecto arquitectónico de una determinada 
época reflejan el acontecer histórico en el que éstos acontecimientos 
se desarrollaron, pero tal vez lo que resulte más difícil de explicar a la 
mirada de hoy es lo que en aquellos tiempos significó no despojar a 
la arquitectura de la materia y reducirla al entretenimiento de 
ejercitarse en la caligrafía de la pura forma. 
José Luis Fernández del Amo se inscribe en el panorama de la 
arquitectura española de postguerra con unos proyectos y obras 
distanciados del aura académica; sus trabajos circulan como mensajes 
clandestinos que descubren caminos, insinúan verdades, apoyan vo-
luntades y desaparecen entre una multitud poblada de diversos 
intereses. Se apasiona por la ceremonia de los ritos en la misma 
medida que por el pensamiento innovador; no debe extrañar, por 
tanto, que el mensaje de su obra no aparezca en el vademécum de la 
recuperación. Su persona reproduce la figura de un arquitecto que 
siempre estuvo convencido de que el espacio no traduce con plenitud 
los contenidos vitales de sus moradores, de que la forma de la 
arquitectura se manifiesta en fragmentos de los significados que 
alberga o se le otorgan. Parece presentir que las relaciones entre la 
forma, la función y los contenidos del espacio son múltiples, cuando 
no heterogéneos, y que tal vez la coherencia total, en el caso de que 
exista, se pueda encontrar en otros lugares y convenga tener en 
cuenta otras circunstancias imaginarias. 
1983 
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I E N T R A S O R D E N O ESTAS BREVES N O T A S 
PARA PERFILAR U N A E S Q U E M Á T I C A ACO-
T A C I Ó N BIOGRÁFICA E N T O R N O AL ARQUI-
tecto Fernando García Mercadal, aparece ante mí la imagen de dos 
guarismos de indudable intensidad cronológica: 88 años. Mercadal, 
como quien narra un episodio más del acontecer cotidiano, señala 
con pulso firme y letra clara: «Soy un señor mayor de ochenta y ocho 
años que, desde 1921, no he dejado de trabajar.» Elocuente y 
significativo mensaje del acontecer de una vida, que bien merece, 
aunque tardío, el homenaje de esta exposición. 
El tiempo que le toca estrenar y construir a los hombres de la 
generación de Mercadal viene marcado por la herencia de una serie 
de secuelas formales que había dejado pendiente el curso artístico de 
los finales del siglo XIX. Herencia que debería ocuparse por lo que 
respecta a la arquitectura en conjuntar unas cuantas tentativas 
efímeras: continuar las insinuaciones de restauración de los estilos 
históricos, introducir y primero diseñar los códigos de las nuevas formas y, 
como elemento complementario para la nueva dimensión espacial, 
indagar en la búsqueda de un prototipo de confort que pronto la 
burguesía industrial se encargaría de transformar en «estereotipo de 
la modernidad» con la que afloraba el siglo XX. 
Para conformar tan heterogénea síntesis, los arquitectos europeos 
interesados en hacer posible el triunfo de la nueva arquitectura 
necesitaban concitar una «voluntad heroica», pues entre otras vicisi-
tudes fue preciso construir un vocabulario arquitectónico depurado y 
simplificado, aceptar la ruptura que significaba la continuidad espa-
cial y proclamar la necesidad que para tal construcción y ruptura 
hacía necesaria la trama del discurso urbanístico. 
Fernando G. Mercadal inicia sus trabajos, hacia 1919, con un 
concurso en Guetaria dedicado a glorificar la vocación de aventura 
de Juan Sebastián Elcano, sin duda todo un símbolo para un 
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arquitecto viajero, como dejaría constancia Mercadal a lo largo de sus 
años europeos: Viena, Berlín, París, Roma... 
La Europa que encuentra Fernando Mercadal a principios de 
siglo se halla atareada en el debate incipiente de su proceder 
epigónico, convulsa y utópica, alentadora de nuevos proyectos y no 
pocas veces confusa y dramática para esclarecer los principios de la 
razón. N o debía resultar fácil para un arquitecto español en aquellos 
tiempos recorrer los itinearios de la «modernidad» y tratar de encajar 
el atardecer ecléctico que, aunque difuso, se anunciaba en el pensa-
miento más esclarecedor del viejo continente. 
La cultura arquitectónica en España hacia los años veinte se 
debatía, no con muchas diferencias con el acontecer de los años 
ochenta, en rupturas de episodios regionales, en reticencias acerca de 
lo vernáculo, en refinadas controversias familiares entre burgueses 
mercantiles o industriales de qué arquitectos les proporcionarían 
mejor el estilo de su nueva forma. El pensamiento crítico en torno a 
la arquitectura permanecía inédito, apegado a contabilizar la pequeña 
intriga de las reyertas profesionales o dedicado a narrar con cautela 
las crónicas de sociedad de los «buenos» y los «malos» arquitectos, 
sin aproximarse a una reflexión que propiciara un entendimiento bien 
elaborado sobre el papel de la arquitectura en un período de 
disolución y esperanza. 
Resulta aleccionador que en medio de aquella indigencia cultural, 
en aquel contexto insensible a los acontecimientos que formulaba la 
conciencia de la vanguardia europea, un arquitecto joven se determi-
nara a ilustrar, con un reducido grupo de arquitectos que salen de 
España, todo el cúmulo de revelaciones que iluminaban las nuevas 
categorías históricas del espacio moderno en arquitectura. 
Mercadal realiza durante sus viajes por Europa una recopilación 
conceptual e ideológica del arte nuevo, de los nuevos estilos, de la 
nueva clase y, en definitiva, de la nueva era que se enciende por 
Centroeuropa, y a su manera, y bajo la determinación de una 
exigencia moral, lo incorpora, no sin esfuerzo y críticas, al panorama 
arquitectónico español. 
De Pompeya a Roma, de París a Viena o Berlín..., un itinerario de 
amigos con nombre propio: J. Hoffman, Poelzig, Hansen, Le 
Corbusier..., van jalonando la incursión europea de Fernando Merca-
dal. Después vendrán las conferencias en Madrid o Barcelona, la 
divulgación en la Sociedad de Cursos y Conferencias de la ar-
180 
SECUENCIAS DE UNA IDENTIDAD VIVIDA 
quitectura moderna, exposiciones de los cuadernos de viaje, de las 
obras de vanguardia de los arquitectos internacionales más significa-
tivos. Los apóstoles de la nueva forma, desde las catacumbas de los 
CIAM, mostrarían de manera elocuente, en aquella España entumeci-
da, los códigos beligerantes de la vanguardia en los cenáculos de la 
Institución Libre de Enseñanza. Toda «la inestabilidad, fatiga y 
alucinación» que recorren los anales de la incipiente civilización 
tecnológica tienen un eco de resonancia en la España de los años 
treinta por valor y mérito de un grupo de arquitectos, entre los que 
se encuentra, con destacada y permanente presencia, la huella de 
Mercadal. 
Una exposición de su quehacer como arquitecto le rinde el 
tributo a su esfuerzo y a la contribución innegable de la evolución de 
la arquitectura moderna en España. Como siempre sucede, la historia 
real a través de los años se encarga de decantar los acontecimientos a 
su dimensión aproximada, se diluyen los adjetivos y los nombres 
propios adquieren el significado de su auténtica sustancia. Fernando 
G. Mercadal, la figura aún viva de la vanguardia histórica, nos evoca 
el recuerdo apasionado de una época de esperanza para la arquitectu-
ra, ahora, precisamente, en unos tiempos donde apenas cabe la 
mirada para la nostalgia. Su gesto, como el de otros arquitectos de su 
época, no fue la decantación de sus saberes en sus obras, aunque 
realizara trabajos de indudable compromiso histórico, sino en ilustrar 
a sus contemporáneos de las cualidades nuevas del espacio, de su 
visión social y cultural, y de hacerlo no con el acento pesimista de un 
G. Simmel, sino con el apasionado fervor de su amigo Le Corbusier, 
que intentó recomponer el espacio de la arquitectura nada menos que 
para la dolorida «organización sentimental del hombre». • 
Recorrer por los itinerarios de la memoria a los ochenta y ocho 
años las secuencias de una identidad vivida no deja de ser un 
acontecimiento entrañable y un gesto esperanzador para un país 
como España, tan poco generoso para con la inteligencia y el trabajo 
intelectual de sus hombres. 
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Carta a Juan Daniel Fullaondo 
U E R I D O J U A N D A N I E L : M E SOLICITAN LOS 
D I R E C T O R E S D E LA REVISTA UNAS ACOTA-
CIONES BREVES E N RELACIÓN CON LA PUBLI-
cación de algunos de tus últimos trabajos. He optado, como puedes 
comprobar, por el género epistolar, porque, tal vez, me resulte 
menos fatigoso el esbozar desde un comentario incidental algunas 
perspectivas esfumadas de tu presencia-ausencia, de tu agonía, utopía 
y renacimiento, dentro del pensamiento y la cultura de la arquitectura 
que nos toca compartir. 
He sentido, desde que descubrí su calidad poética, una admira-
ción profunda por Fernando Pessoa, y debo confesar que ignoro por 
qué extraño mecanismo, sin duda inconsciente, lo asocio con 
frecuencia a tu proceder intelectual, a las conductas de incompren-
sión de algunos de tus interlocutores, a la marginación inconfesada 
que sobre tus saberes han realizado tantos simuladores culturales. 
Dos reflexiones del poeta portugués argumentan tal vez mi 
injustificada precisión: 
No pudiendo tener fe en la abstracción del hombre, ni sabiendo 
siquiera qué hacer de ella ante nosotros, nos quedaba como motivo de 
tener alma, la contemplación estética de la vida. 
Me siento a la puerta y embebo mis ojos en los colores y en los 
sonidos del paisaje, y canto lento, para mí solo, vagos cantos que 
compongo mientras espero. 
La falta de fe en la no figuración y el hecho indeclinable de poseer 
espíritu parecen sobrados argumentos para la contemplación estética 
de la vida. 
Tus años, ya lejanos, al frente de aquella revista con nombre 
primero de promotora inmobiliaria, y cuya metamorfosis a la Nueva 
Forma configuró, sin duda, el vínculo más singular a la cultura de la 
mirada en la reciente arquitectura española, me vienen a la memoria 
Q 
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ante cualquier preliminar sobre estos trabajos que difunde la joven 
revista. 
¿Qué hubiera sido de este yermo cultural en el territorio de los 
arquitectos sin el testimonio vivo de aquellos ocho largos años de 
Nueva Forma acosando sin reticencias a ese cuerpo monótono de un 
gremio adormecido y satisfecho en sus cápsulas de prejuicios de élite 
y oscuros anhelos? 
De todo aquel esfuerzo permanece una heterogénea y dispersa 
enseñanza, el enfoque de una «nueva mirada» para el acontecer de lo 
arquitectónico, más libre y, sobre todo, más creadora. Formas, en fin, 
para la memoria del espacio. 
La segunda reflexión de Pessoa se circunscribe al mundo de las 
sensaciones y a la facultad de estimular los sentidos, introduciendo el 
tiempo como elemento de composición imprescindible. Canto lento, 
vagos cantos, mientras espero. 
El proporcionar perspectivas hacia otros paisajes, te alejó de la 
inmediatez más prosaica, lo cual, traducido a contabilizar curriculum, 
no ha significado para ti más que largas vigilias para rentabilizar el 
«éxito» de los otros con generosidad poco frecuente y sin detenerte a 
considerar que, cuando se describe la vanalidad humana, la ingratitud 
es lo que une tanto a los «genios» como a los «mendigos». Todo, al 
fin, para erosionar una biografía con un perfil de personaje indefen-
so, de soñador sin sueños, de interrogador sin respuesta concreta. En 
tu trabajo, difícil de clasificar en la jerga académica, me parece 
deducir que no pretendes más que enunciar similitudes tan sencillas 
como que el arquitecto debe construir espacios bellos para morar en 
ellos, que es, al fin, la determinación de todo proyecto, aunque 
tengamos que comprobar después que interesan más los ritmos 
verbales, la forma convulsa o la función sinuosa. En un abigarrado 
espectro como el que ahora vivimos dentro de la industria de la 
ficción arquitectónica, resultará difícil escuchar el eco de tan elemen-
tal axioma. En los crepúsculos todo se unifica; por eso la distinción 
se presenta tan difícil. De cualquier manera, no hay por qué 
precipitarse; no hay emoción duradera, lo cual, sin duda, reconforta, 
máxime cuando los hechos de la arquitectura se contemplan desde el 
quicio de la puerta. 
Estos últimos proyectos y los escritos inéditos que he leído 
reflejan, a mi parecer, la nostalgia de unas épocas cercanas al clima de 
expectativas que nos legaron los tiempos de postguerras: carencia de 
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ideales y obsesión indiscriminada por superar las «creencias estableci-
das». Expectativas para las que el arquitecto se otorgaba el lugar de 
ser poco menos que el centro del universo, defecto, sin duda, de una 
perspectiva de simulación que, como ocurre cuando se dibuja en el 
plano, permite el contemplar tres dimensiones donde sólo existen 
dos. 
El efecto de semejante desvarío creo que no necesita de muchos 
argumentos, algunos permanecen nítidos en muchos de tus escritos 
de los sesenta y vuelven a reproducirse en estas obras y acotaciones 
actuales. La «utopía anunciada» se desvanece entumecida por un 
simulacro de renacimiento gráfico que ha rebajado el arte de la ar-
quitectura a artilugio de lo verosímil; de ahí que estemos, en la 
actualidad, más proclives a entendernos con la «magia» que con 
la lógica, atraídos, sin duda, por la seducción que se fabrica en esos 
asilos por donde discurren los mendigos de la forma más que por los 
datos verdaderos que subyacen en la naturaleza humana. 
Ahora, cuando con tanta facilidad como injustificada evidencia nos 
anuncian «ocasos» apenas se insinúa la luz incierta de la mañana, creo 
que no estaría de más releer y leer estos testimonios que escribes 
desde una reflexión marginada, testimonios que, para bien de tu 
espíritu, se encuentran excluidos de lo que hace quince años llegaste a 
calificar como «fantástica operación comercial de propaganda inter-
nacional». Releer, digo, estos discursos paralelos a la arquitectura y 
dialogar con las tensiones que alumbraron los albores de la tradición 
moderna. 
Al contemplar en conjunto estos trabajos, me asalta una pregunta 
que pienso subyace en muchos de tus escritos y del pensamiento 
crítico más operativo del panorama internacional. ¿Se podrá extraer 
aún de los fragmentos de la tradición moderna un proyecto positivo 
para la arquitectura, de manera que pueda desterrarse la confusión en 
el arquitecto contemporáneo de tantos balbuceos para formalizar el 
espacio que corresponde a nuestra época? 
Creo advertir que la modernidad en arquitectura aún no ha 
podido superar la carga simbólica y conceptual de tres mitos ligados 
de manera excluyente a nuestro tiempo: el mito de Edipo, el del 
Edén y las siempre renovadas torres de Babel. Aunque los tres vayan 
ligados a la conquista del conocimiento por parte del hombre, por lo 
que respecta a la arquitectura, me parece que reflejan los estadios más 
significativos de todo el desarrollo de su tradición moderna: la 
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ruptura inicial con la historia y su posterior revisión y adhesión en la 
actualidad, la recuperación de la naturaleza que arrasó sin piedad el 
funcionalismo mecanicista y, por último, la difícil construcción de 
una gramática de formas plurales y no de acumulaciones frente al 
monolítico discurso del estilo internacional. 
El interrogante permanece sin conclusión definitiva; la fragilidad 
del poeta, ya se sabe, sólo puede advertir la proximidad de la niebla. 
Para terminar, te preguntaría, como lo hacía el interlocutor del 
Diálogo sobre la salvación en aquellos testimonios de Michelstaedter, 
escritos hacia 1910, que nos recordaba M. Tafuri: 
¿COMO R O M P E R ESTA M A L D I T A NIEBLA? 
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Tres arquitectos en la construcción 
moderna de la ciudad de Madrid 
E N U E V O EL M U S E O MUNICIPAL D E LA VILLA 
D E M A D R I D H A C E P A T E N T E SU A T E N C I Ó N 
POR M O S T R A R LAS M A N I F E S T A C I O N E S D E SU 
arquitectura y los perfiles biográficos de los artífices y arquitectos 
que a través del tiempo han ido conformando los espacios de la 
ciudad. Después de las exposiciones dedicadas a don Juan de 
Villanueva, Ventura Rodríguez y Pedro de Ribera, se ofrecen en la 
presente muestra algunas de las facetas e intervenciones más singula-
res de tres arquitectos: Fernando Arbós, Teodoro Anasagasti y 
Antonio Palacios, que contribuyeron a edificar fragmentos importan-
tes de la capital, junto a una serie de proyectos de singular y notable 
interés arquitectónico-urbanístico necesarios para la comprensión de 
la historia de la ciudad. 
La recuperación y actualización de su modo de entender la ciudad 
resulta oportuna y necesaria, precisamente en unos momentos en que 
en Madrid se pretenden realizar unos programas de intervención 
urbana, sin duda de los más destacados en lo que va de siglo. Tres 
arquitectos con siluetas diferenciadas en su talante ideológico y en su 
expresión espacial y simbólica, pero ligados entre sí por la compo-
nente romántica de la época y su corolario expresionista; a ello ten-
dríamos que añadir que sobre ambas actitudes, «romántico» y «expre-
sionista», subyace, de manera inequívoca, un soporte compositivo de 
«resonancias neoclásicas», constante espacial que gravita sobre la 
arquitectura áulica de la capital de España desde que don Juan de 
Villanueva dejó plantados en el paseo del Prado rotondas y pórticos, 
exedras y cúpulas con su delicada geometría constructiva. 
Madrid, como algunas de las capitales más importantes del país, 
sufre a principios de este siglo las transformaciones urbanas que re-
quieren el desarrollo de la revolución industrial y su incorporación a 
la trama urbana consolidada. Para llevar a efecto tales programas se 
hace necesario incorporar marcos legales que faciliten la gestión del 
D 
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proyecto urbano. En este sentido la Ley de Reforma Interior, 
promulgada a finales del XIX, hacía posible que ciudades como 
Barcelona y Madrid, con evidente diferencia al resto de las grandes 
capitales, pudieran realizar un desarrollo que, sin duda, alteraría tanto 
sus perfiles de imagen visual como sus estructuras urbanas. 
La intervención de los arquitectos se veía amparada por unas 
leyes que, entre otras prerrogativas, permitían la expropiación 
forzosa sobre solares y recintos, al entenderse el crecimiento de la 
ciudad una causa de utilidad pública. No es de extrañar, por tanto, 
que se acometieran nuevos trazados como la Vía Layetana en 
Barcelona, y en Madrid se abordasen reformas tan características 
como la Gran Vía, los bulevares de Alberto Aguilera y Francos 
Rodríguez, o bien las colonias urbanas periféricas como las colonias 
de los Metropolitanos (Cuatro Caminos), El Viso, Colonia de los 
Periodistas... Pese a la modestia de algunas de estas actuaciones, 
resulta indudable que la arquitectura que operaba, completando la 
incipiente planificación, se contempla hoy como de gran calidad 
formal y de indudable rigor urbano, así las realizadas, entre otros, 
por Antonio Flórez, G. de los Ríos, Bergamín, Zuazo, S. Arcas, 
Aguirre, L. Otero, Lacasa, Ferrero..., arquitectos y arquitecturas que 
configurarían de manera fragmentaria el Madrid de las décadas 
iniciales de principio de siglo. 
La obra de Arbós, Anasagasti y Antonio Palacios no puede 
desligarse de la herencia que marca el eclecticismo formal de todo el 
siglo XIX, más preocupado por interpretar los debates estilísticos 
europeos que por abordar la dimensión espacial de la nueva ciudad' 
industrial, tan elocuentemente anunciada en los finales de este siglo. 
Como herencia directa de este clima cultural, predispuesto a la 
importación de «modelos históricos», o bien acentuar estos códigos 
estilísticos desde la óptica nacional, se pueden entender los trabajos 
de un Arturo Mélida (1873-1902), intentando recoger los efluvios del 
gótico español de los siglos XV y XVI en obras como el monumento a 
Colón. Las influencias gotizantes de la mejor tradición morisca se 
hacen elocuentes en don Francisco de las Cuevas (1826-1899), 
llegando esta pasión por el «modelo histórico» a simultanear, de 
modo aleatorio, en su obra inconclusa más significativa, la catedral 
de la Almudena, a proyectar sobre una cripta románica una iglesia de 
estilizada traza gótica. 
La figura del arquitecto Fernando Arbós (1840-1916), junto a la 
188 
TRES ARQUITECTOS EN LA CONSTRUCCIÓN MODERNA DE LA CIUDAD DE MADRID 
de E. Rodríguez Ayuso (1845-1869), aparecen en la escena madrileña 
en un período de plena actitud antibarroca, refugiándose en los 
modelos eclécticos desde panoramas diferenciados. R. Ayuso se 
esfuerza por realizar transcripciones estilísticas de la arquitectura 
española con lecturas peculiares hacia lo hispánico en sus construc-
ciones de ladrillo. 
Fernando Arbós, educado en Italia y Francia, se inclinará por los 
modelos italianos de clara incidencia veneciana, como quedan refleja-
dos en la ornamentación exterior e interior de sus edificios. En 1910 
proyecta y construye la iglesia de San Manuel y San Benito, un claro 
y decidido encuentro con las composiciones del gótico veneciano, 
incluyendo los repertorios bizantinos que la época le permite. La 
influencia de la tratadística francesa y su adaptación al entorno 
madrileño aparece de manera rotunda en el proyecto que, en 
colaboración con Uriarte, realiza para el cementerio del Este en la 
periferia de la ciudad. Las puertas monumentales para los cerramien-
tos del parque del Retiro insinuarán el esbozo neoclásico que el 
modelo ecléctico, como ya hemos reseñado, no podrá excluir. La 
obra de Arbós representa el mensaje de una arquitectura enfrentada a 
las corrientes de un nacionalismo historicista y refleja con bastante 
nitidez el alejamiento de los incipientes movimientos de la vanguar-
dia europea. Su arquitectura ilustra con precisión los sedimentos 
expresivos que tales obras formalizan y el mecenazgo de la sociedad 
que las soporta, junto a los recursos y registros decorativos con los 
que se construye el Madrid de principios de siglo, en un período 
dominado por el simbolismo religioso debido a la presión de un 
catolicismo muy activo. 
Si Fernando Arbós representa uno de los eslabones del eclecticis-
mo fin de siglo dentro del panorama de la arquitectura madrileña y la 
situación decadente en la que se enmarca esta época, las personalida-
des de Teodoro Anasagasti (1906-1937) y Casto Fernández Shaw se 
manifiestan como los arquitectos mejor dotados en el entorno 
centralista para entender la arquitectura desde la vertiente expresio-
nista y futurista, realizándola al modo de los arquitectos centroeuro-
peos, «arquitectura de formas nobles y de gran emoción». 
Teodoro Anasagasti, fascinado por la búsqueda de la pureza 
primigenia de la arquitectura, dibujante de gran rigor, estaba dotado 
para poder hacer elocuente en el «croquis» la totalidad de la obra 
arquitectónica, reflejada en sus leyes más elocuentes: estabilidad, 
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coherencia de proporciones, claridad en la superposición de volúme-
nes, búsqueda de las formas más elementales. En el paisaje de la 
arquitectura madrileña Anasagasti representa una personalidad sínte-
sis entre la actitud romántica y las motivaciones expresionistas. 
En su proyecto trata de evidenciar con su geometría simbólica la 
purificación de las formas, como antídoto hacia el abuso de las 
corrientes seudobarrocas de la época, haciendo patente de nuevo la 
trama neoclásica, como queda evidenciado en uno de sus proyectos 
más ambiciosos, el «cementerio ideal», tema suscitado alrededor del 
cuadro de Boecklin h,a isla de los Muertos. La arquitectura en períodos 
de crisis de lenguajes acude de manera recurrente al espacio funera-
rio, tal vez porque en el espacio del dolor, en el ritual primitivo de 
enterrar a los muertos, se pueda encontrar los lenguajes primarios de 
la arquitectura. 
Su obra como constructor de edificios resulta escasa; su muerte 
fue prematura, lo que no le impidió realizar una labor de divulgación 
de la arquitectura moderna. Defensor de las nuevas tendencias y 
movimientos de la arquitectura, pedagogo preocupado por el conte-
nido vago de las enseñanzas del proyecto, imbuido sin duda, como le 
ocurría a los arquitectos de aquellos años, de que la obra de 
arquitectura afloraba bajo los efluvios de la «inspiración», coinciden-
cia no extraña para el sentir expresionista de aquellos tiempos que 
concebían al arquitecto nada menos que como «señor de las artes», 
no le impidió, sin embargo, intuir muchos de los rasgos de la 
decadencia que tal concepción entrañaba. 
Si su obra resulta escasa en la escena urbana de Madrid, dos 
apuntes de su talento patentizan la maestría en la construcción del 
espacio, el Real Cinema y el cine Monumental permiten a T. Ana-
sagasti dejar patente cómo entendía la especialidad moderna y la 
expresión simbólica de estos ámbitos. Con Anasagasti se rompe la 
cadencia historicista que sustentaba el confortable eclecticismo ma-
drileño y sitúa la arquitectura de la ciudad en un contexto liberado de 
prejuicios formales, intentando hacer elocuente la continuidad del 
espacio urbano con el medio físico, cultural y social. 
Pero será en los prolegómenos del Madrid moderno la obra de 
Antonio Palacios (1876-1945) la que con mayor vigencia y oportuni-
dad dejará construidas las imágenes más elocuentes de este período. 
Arquitecto de singular destreza en el manejo de la escala, constructor 
ilustrado, artesano en medios y métodos de proyectar, es una de las 
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personalidades más destacadas y lamentablemente eclipsada dentro de 
la historiografía moderna española; en la actualidad, el único estudio 
riguroso sobre su obra es la tesis doctoral realizada por el profesor 
Adolfo G. Amezqueta. 
En 1904, apenas titulado por la Escuela de Madrid, gana el 
concurso para la nueva Casa de Correos, iniciando con este proyecto 
la transformación de un código lingüístico en la escena urbana, pese a 
mantenerse dentro de la norma compositiva que requería los cánones 
morfológicos del eclecticismo imperante en los principios de siglo. 
Imita y transforma, armoniza el dato funcional y contrasta toda una 
tradición arquitectónica; su temperamento de constructor medieval le 
induce a subvertir los órdenes clásicos (Banco Central). Su sensibili-
dad artística le impulsa a registrar con delicada fantasía los temas 
ornamentales con claridad suficiente para no perturbar el orden 
espacial (Círculo de Bellas Artes). Antonio Palacios comprendió, de 
la misma manera que lo hiciera Ot to Wagner, «que el procedimiento 
para renovar el lenguaje arquitectónico debería realizarse en forma 
restringida, sin apartarse de los esquemas habituales», pero bien 
entendido y según la acertada visión que del arquitecto vienes hace 
Benevolo, «que no se trata de un simple cambio de decoración; con 
este tratamiento se ha conmovido y transformado todo el organismo 
arquitectónico». 
La arquitectura que desarrolla Palacios en Madrid refleja la 
aceptación de técnicas y lenguajes múltiples: Casa de Correos, Banco 
Central, Banco Mercantil, Círculo de Bellas Artes, edificios comercia-
les en la Gran Vía; en todos ellos se margina la ambigüedad 
compositiva y aflora la ensoñación para reconstruir un pasado clásico 
expresionista y romántico. Arquitecturas de fuerte componente 
monumental, pensadas al contraste de las simetrías, como un proceso 
que pretende la renovación y transformación de la imagen de la 
ciudad sin cita alguna con el entorno natural. De tal concepción dan 
muestra muchos de los proyectos lamentablemente no realizados: 
reforma de la Puerta del Sol, Gran Vía Aérea sobre el Manzanares, 
Palacio de las Artes, nuevo salón del Prado. Pero Madrid, que ha 
nacido con vocación tardía a ser ciudad, no fue propicia a construir la 
utopía urbana y las directrices reformistas; entonces, como ahora, se 
inclinaba más por la seguridad que ofrecía el importar modelos 
formales o reproducir códigos lingüísticos experimentados, que a 
enfrentarse con los riesgos de la innovación. 
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N o es éste el lugar para la revisión y encuadre histórico que la 
obra de Antonio Palacios requiere por parte de la crítica historiográ-
fica contemporánea; quede como síntoma esperanzador el gesto de 
inteligente sensibilidad que ha significado la recuperación y puesta en 
nuevo uso del abandonado hospital llamado de Jornaleros en 1986. 
Esta muestra que presenta el Museo Municipal de Madrid de tres 
arquitectos en la construcción moderna de la ciudad se ofrece como 
una llamada a la imaginación responsable, precisamente en unos 
tiempos que, con facilidad, se dejan seducir por las imágenes 
rutilantes que impone los grandes consorcios de la moda arquitectó-
nica. 
1987 
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I A LITURGIA Q U E A C O M P A Ñ A A LOS C E N T E N A -
RIOS SUELE IR A R R O P A D A D E MULTIPLES MA-
_ A N I F E S T A C I O N E S E N T O R N O AL P E R S O N A J E 
objeto del homenaje; las referencias se acuñan desde visiones y 
postulados tan diferentes como las intenciones que mueven al 
recuerdo, ya sean éstas la recuperación o la mitificación de la figura 
que cumple su cita con la historia. En el caso del arquitecto suizo-
francés Le Corbusier, de cuyo nacimiento se han cumplido en 1987 
los cien años, no ha podido tener mayor reconocimiento: exposicio-
nes, muestras antológicas, publicaciones en revistas especializadas y 
medios de comunicación, libros de exegesis en torno a un hombre 
cuya vida estuvo aprisionada por el compromiso con la razón y la 
difusión de sus ideas, convencido de que sus reflexiones acerca del 
espacio que habita el hombre moderno no tendrían mayor trascen-
dencia si sus postulados no eran difundidos por los poderosos 
medios de comunicación modernos, de tal manera que, pese a sus 
escrúpulos por lo que podía ser una biografía anticipada, su obra 
y su vida, antes de su muerte en 1965, ya contaba con un reper-
torio iconográfico tan pormenorizado que resulta difícil encontrar 
en el panorama apologético del centenario algún testimonio inédito 
que no estuviera esbozado en vida, controlado por quien desde 
su adolescencia comenzó a esculpir su polifacético perfil biográ-
fico. 
Anotaremos dos textos: una reedición de G. Gili (1987) del Le 
Corbusier escrito por Willy Boesiger, con la excelente traducción de 
J. E. Cirlot, y el estudio reciente del historiador inglés William J. R. 
Curtís que H. Blume ha editado en español con el título Le Corbusier: 
ideas y formas (1987), dos referencias peculiares de una biografía tan 
amplia como en ocasiones convencional, que jalonan la obra de un 
singular protagonista de la arquitectura contemporánea hasta los 
años sesenta del presente siglo. 
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Charles Edouard Jeanneret (1887-1965) había nacido en Chaux de 
Fon (Suiza), donde discurre su infancia en aprendizajes tan diversos 
como los que se impartían en las escuelas de arte, instituciones suizas 
creadas para la formación de grabadores de la industria relojera. 
Pronto surgirá en el encuentro con las incipientes enseñanzas de 
grabador uno de los rasgos penetrantes de su personalidad: la ironía. 
Debo reconocer —señalaría en una entrevista grabada para ser 
difundida en disco— que he tenido suerte. Acontecía por aquellos 
años un avance técnico considerable: el reloj de pulsera liberaba de las 
molestias de introducirlo en el bolsillo unido a la consiguiente cadena. 
Por tal razón no era necesario decorar más el dorso de los relojes, 
porque al tenerlo que poner sobre el brazo en contacto con la piel el 
dorso ño se ve nunca. Era —continúa— toda una lección del rechazo 
hacia el ornamento inútil1. 
Abandonados los trabajos como grabador, sería L'Eplattenier, un 
profesor de su rincón natal, quien guiaría los primeros pasos hacia la 
arquitectura: 
Me ha abierto los ojos sobre la naturaleza [...]. Me llevaba hacia el 
bosque, en los prados, entre las flores [...] me ayudaba a dibujar 
mirando la naturaleza. No diseñaba paisajes, sino detalles particulares 
de las plantas, observando el aspecto constructivo de las cosas. 
Capacidad de ensueño, un vértice psicológico desvelado de nuevo 
por el maestro L'Eplattenier en la adolescencia de Le Corbusier. En 
una carta dirigida años más tarde a este profesor, se manifestará en 
los siguientes términos: 
[...] hoy se han acabado los pequeños sueños infantiles [...]. Es 
demasiado fácil, quiero luchar con la verdad en sí misma; probable-
mente ella me martirizará, seguramente [...] yo viviré sincero y con la 
inventiva seré dichoso, la fuerza que hay en mí habla, y cuando digo 
estas cosas no sueño2. 
1
 Willy BOESIGER: Le Corbusier. Reedición. Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 
1987. 
2
 William J. R. CURTIS: he Corbusier: ideas y formas. Ed. H. Blume, primera 
edición en español, Madrid, 1987. 
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Su mundo de intransigencia y los perfiles de un personaje 
ensimismado, su mirada de melancólico activo, acompañan el final de 
una adolescencia sedimentada en la rebeldía y abierta a las impeniten-
cias de los itinerarios del nómada, herético en aprendizajes y alejado 
de todo convencionalismo: 
He tenido mis primeros encargos, y es así como he llegado a ser 
arquitecto; sin haber leído un libro sobre arquitectura, sin haber 
estudiado, sin haber seguido las enseñanzas de los «grandes maestros», 
a los que respetaba infinitamente, pero con la condición de no tener 
nada que ver con estas enseñanzas; eran cuestiones inadecuadas a los 
tiempos que llegaban3. 
Ensueño y rebeldía marcarán los postulados teóricos iniciales, 
acogidos bajo el dintel del U Esprit Nouveau (1919). El encuentro con 
Ozenfant y Paul Dermée le iban a proporcionar un soporte de 
comunicación ligado a las vanguardias plásticas y al París literario. Le 
Corbusier, conmovido por los acontecimientos del cambio de época, 
se inscribía como pionero en los espacios de la vanguardia. Su 
discurso global, tanto en los apartados teóricos, en sus escritos 
planfetarios, como en la realización de sus obras, resulta difícil de 
evaluar sin considerar las condiciones económicas y culturales de la 
Francia de principios de siglo, pues será en el contexto del París de 
entreguerras donde tienen acogida sus postulados revolucionarios, 
ese conjunto de collages dadaístas (Le paquebot Aquitania) que 
irrumpían en la ortodoxia del eclecticismo burgués con pasión y 
desarraigo, convencido del poder de la palabra: «Cuando se diseña 
con palabras útiles..., se puede aspirar a crear cualquier cosa» 4. Y será 
en la Francia de postguerra, ya avanzada la década de los cuarenta, 
donde podrá edificar los axiomas de sus iniciales doctrinas. 
El equilibrio demográfico que adquiere Francia a principios de 
siglo le permite a la economía francesa unos tiempos de singular 
3
 Hacia los años sesenta una casa discográfica francesa propuso una serie de 
reportajes a personajes famosos de edad avanzada, con el propósito de lanzar al 
mercado las entrevistas grabadas apenas hubieran fallecido. La entrevista realizada a 
Le Corbusier fue publicada por la revista Spa^io-Societá (núm. 6, junio 1979) bajo el 
título: «Un inédito: Le Corbusier. Menssagio in una botiglia». La entrevista recoge 
un perfil autobiográfico de gran valor psicológico. 
4
 Antonio F. ALBA: «Le Corbusier», en la serie Protagonistas de la historia. Ed. 
Ibero Europea de Ediciones, Madrid, 1970. 
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estabilidad social; las demandas de los agricultores y el proletariado 
industrial aspiran a encauzar nuevas conquistas sobre el aparato 
productivo, a mejorar los servicios de la infraestructura campo-
ciudad y a obtener unos niveles de alojamiento que superen las 
sórdidas habitaciones del siglo precedente. La estabilidad política que 
se inicia en 1871 va a permitir a los nuevos gestores administrativos 
programar de modo racional la posibilidad de incorporar al proleta-
riado agrario-industrial en las estructuras del consolidado Estado 
burgués. 
La cultura francesa acomete desde principios de siglo una lenta 
pero, sin duda, progresiva ruptura con la potente institución acadé-
mica; los hermanos Perret, primero, y A. Gamier, hacia 1917, tratan 
de consumir y ampliar, a través de los nuevos materiales (hormigón 
armado) y de los códigos formales de la revolución industrial, la 
poética neoclásica de los arquitectos revolucionarios (Ledoux, entre 
otros), pero las vanguardias plásticas ya hace algún tiempo que han 
abandonado^ los prejuicios de un status quo con la tradición mal 
entendidajParis será, de nuevo, el centro donde se libre el debate 
polémico de hacer posible la modernidad de los nuevos tiempos, 
donde traducir el «espíritu de la época». 
— En este contexto Le Corbusier intuye el papel de mediador entre 
la rica tradición francesa del mundo de_la.J^azón. y_el^discurso del 
nuevo método que desarrolla el movimiento moderno en la Europa 
central de principios de jsiglo. Del primer correlato (coherencia de la 
razón), el gran mérito que aporta Le Corbusier a la formalización del 
nuevo espacio arquitectónico es el de haber puesto en evidencia el 
protagonismo de la función en el espacio como cualidad intrínseca al 
mismo, frente al predominio del símbolo como específico de lo 
artístico en lo arquitectónico, haciendo posible un camino de síntesis 
entre la forma^jiJafunción como procesos unitarios en la determina-
ción espacial. En la consideración segunda, el lenguaje polisémico de 
la nueva arquitectura, Le Corbusier se inclinará por la formalización 
de una gramática racional que permita construir un discurso de 
aplicación universal desde la utilidad y la belleza. 
El mensaje racional que Le Corbusier postuló reproduce un 
modelo muy próximo al proceder renacentista del arquitecto, según 
el cual la forma de la arquitectura resulta de un proceso de 
integración de tres reflexiones sobre el espacio: el que ofrece la 
pintura en el plano, los volúmenes de la escultura y el vacío de 
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la arquitectura. De la interiorización de este modelo, Le Corbusier 
alterna las tres actividades, de pintor, escultor y arquitecto, en un 
gesto sin duda desmesurado para la época en la que vive. Hacia 1923 
intenta cristalizar sus reflexiones conceptuales sobre la misión de la 
arquitectura en la nueva sociedad, publicando el libro Vers une 
Architecture, sin lugar a dudas el compendio más nítido del credo 
funcionalista y el ideario ilustrado de lo que pretendía ser el «estilo 
internacional», a pesar de que expresara con vehemencia desde sus 
primeras páginas: «La arquitectura nada tiene que ver con los 
estilos.» Convencido, como el arquitecto griego, de que la geometría 
era una parte importante del lenguaje del hombre, intenta magnificar 
este aserto, sometiendo el proceso del proyecto al control de los 
«trazados reguladores», sin olvidar que los elementos de la nueva 
arquitectura se podrían reconocer en los artefactos industriales 
(barcos, aeroplanos, automóviles) y que los medios estarían en relación 
con los nuevos materiales (hormigón armado). La casa entendida 
como una máquina que se habita, la evolución de la economía y la 
técnica formularían necesariamente la revolución arquitectónica. 
L e Corbusier , jun to a los apac ib les const ructores de la razón 
Abatida la historia de las formas que sustentaba la arquitectura 
del eclecticismo, recuperada la función como signo elocuente del 
progreso, los defensores del «espíritu nuevo» podían, como los 
filósofos del siglo de las luces, erigirse como verdaderos constructo-
res de la ra%ón y del progreso. El romanticismo alemán se había 
transformado con evidente autoridad en un coto cerrado a todos los 
territorios de la «cultura» (volksgetts), y Francia, como depositaría y 
heredera del siglo de la razón, trataba, en los incipientes años veinte, 
de colaborar al «espíritu de los tiempos», acotando su referencia 
histórica: libertad e igualdad adquirían unas cotas diferenciadas en el 
entorno de la nueva sociedad de masas. Centroeuropa, y de manera 
elocuente Alemania, prestaba al nuevo movimiento (movimiento 
moderno en arquitectura) las formas necesarias para su expresión 
(neoplasticismo, expresionismo, purismo...), que, asociadas al espíri-
tu francés de la razón y la lógica, abonarían el campo experimental 
donde desarrollar el pacto social con la nueva y emergente sociedad 
industrial; precisamente entre dos polos de nacionalismo antagónicos 
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(Alemania y Francia) es donde se fraguan los argumentos ideológicos 
y expresivos del «nuevo espíritu» que fundamenta el movimiento 
moderno de la arquitectura. Descolonizados los privilegios del arte 
burgués, el lienzo del pintor rompe las limitaciones del cuadro para 
inscribir el nuevo alfabeto de la revolución cubista del espacio y las 
revelaciones iconoclastas de la abstracción. Libertad e igualdad van a 
encontrar su interpretación plástica precisamente en el desarrollo que 
verifica la visión de los artistas hacia la nueva sociedad. 
«Libertad» frente a las ataduras de la norma ecléctica vigente, 
«igualdad» para hacer posible la construcción de los códigos de la 
producción en serie, serán vectores ideológicos del nuevo modelo 
que asume el movimiento moderno. I:íe_Coxbu^iejcJ_jJ_jriodo de 
proceder de Splenger, intentará recoger de las grandes civilizaciones, 
de manera-ejpe€ial"üel'"mundTO""g,rie^cr,""los]élejrientos arquitectónicos 
con los que configurar sus proyectos. Entiende el edificio como una 
gran'abstracción (Villa Saboya), introduciendo al hombre a la manera 
de un «fantasma zoológico» que deambula por sus espacios como un 
espejismo de la biología; para Le Corbusier son los atributos del 
espacio los que configuran su conciencia y determinan el comporta-
miento de su conducta social (unidades de habitación). El hombre, 
por tanto, es un producto de su ambiente, de aquí la importancia que 
adquiere el diseño de la arquitectura donde habita. 
Desde esta lectura, los arquitectos del racionalismo europeo se 
alejan de los conceptos que enunciaban los filósofos de la Ilustración, 
que entendían justamente al revés los principios de la determinación 
espacial sobre la conciencia; pero lo que comienza a dominar la 
Europa de las sociedades industriales no es la razón individual, sino 
la rascón colectiva. La aceptación del pensamiento que Le Corbusier 
esgrime es precisamente, por haber intuido el puente como mediador 
formal, el haberse erigido en arquitecto universal para discernir la 
imagen de ese arquetipo ideal donde debía habitar el hombre del 
«espíritu nuevo» y elevar la máquina a la categoría de idea. 
El artefacto, por la naturaleza de sus componentes mecánicos, 
permite proyectar de acuerdo con fórmulas simples (la casa es una 
máquina para habitar) y también sustitutorias (incorporación de 
nuevos prototipos en la producción en serie); Le Corbusier entendía 
la imagen de la máquina con un poder mayor de aquel que en 
realidad posee, llegando a creer que la evidencia racional de sus 
formas puede fácilmente sustituir a las normas funcionales del 
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habitar, pero, sin duda, el espacio de la arquitectura, más complejo en 
sus determinaciones ambientales, le impediría construir en la reali-
dad sus falaces analogías. 
E l modu lo r , u n a tau to logía h u m a n i s t a 
Entre los exégetas del humanismo arquitectónico contemporáneo 
Le Corbusier se ha manifestado siempre como uno de sus más 
declarados defensores, pero esta defensa de los valores humanos no 
ha pasado de ser una hipótesis programática. El diseño del espacio en 
el proyecto de Le Corbusier se transforma en especulación metafísica; 
su espacialidad se formaliza en los códigos lineales de la abstracción 
que, con tanta destreza, supo administrar mejor en sus edificios que 
en el lienzo o en la escultura, convencido tal vez por su acendrado 
«platonismo» de que en la espacialidad arquitectónica todo está 
permitido cuando se busca el bien por encima de todas las cosas. Sus 
obras, adornadas por el brillo que emana de los dogmas de la razón y 
alentadas por su fe especulativa, se imponen en su época más por la 
convicción de su espíritu crítico que por la belleza de sus formas o el 
uso confortable de sus espacios. 
De esta tensión que marca el debate entre razón y sentimiento, 
abstracción y expresión, Le Corbusier pretende unlversalizar las 
fórmulas desde las que intuye el nuevo habitat para el ser humano; el 
modulor, uno de los gestos publicitarios más conseguidos para la 
difusión de su pensamiento, se ordena como un canon euclidiano, 
con la pretensión de hacer universales los tamaños de las cosas, las 
funciones y los usos, sin detenerse a meditar en la reflexión que ya J. 
de Maistre había precisado con indiscutible lógica: «La obra maestra 
del razonamiento es descubrir el punto en el que hay que dejar de 
razonar.» El modulor como operador de proporciones concluyó 
apenas había rebasado los territorios de Francia. 
L e Corbusier , a rqueó logo de sensac iones clásicas 
En Le Corbusier el principio racional de la arquitectura, es decir, 
aquel postulado donde la razón prevalece sobre la fantasía, es 
conceptualmente ambiguo. La capacidad de ilustrar los datos funcio-
nales con resortes plásticos alcanza en la mayoría de sus obras una 
dimensión eminentemente escultórica de manera peculiar en los 
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elementos más redundantes de la estática del edificio como es la 
^structtarjL (unidad de Marsella, Palacio de la Asamblea-Chandigarh), 
haciendo patente, al mismo tiempo, la búsqueda de una «clasicidad 
racional», que intenta destruir el viejo código clásico, con el diseño 
de emblemáticos ekn^ntosjy:qujte^J:ójiicos„(escaleras, pilotes, terra-
zas-jardín, chimeneas...). Su simbología se manifiesta cargada de 
connotaciones plásticas de los movimientos de la vanguardia (cons-
tructivismo, neoplasticismo, cubismo...), pero atendiendo a enrique-
cer su «mensaje racional», que nunca deja de invocar a los usos^ la 
funcionalidad y la ea3nomlsL_rnnstrnrtiva en la unidad de un único 
material (hormigón armado). Le Corbusier, como el pintor abstracto, 
/ parte de un principio j i e unidad espacial JCM-Sttuiblg, de imágenes 
¡ mínimas, articulando los elementos más complejos mediante una 
I combinatoria seriada, a la manera del arquitecto griego cuando 
¡ distribuye las columnas. Esta capacidad de hacer patente los elemen-
tos arquitectónicos de forma significativa en el discurso general de la 
composición arquitectónica vincula a Le Corbusier con los «arquitec-
tos revolucionarios» del siglo ilustrado, para los que el texto 
«descriptivo» del edificio era más importante que su propia «cons-
trucción»; esta adhesión al relato formal y la predisposición con el 
vínculo clásico transforman algunos de los aspectos de su obra en 
una narración plástica cargada de cierto «pintoresquismo racional». 
La silueta de Le Corbusier, sin lugar a dudas, queda prendida en la 
historia para explicar una parte de la nueva imagen de la arquitectura. 
Simbolizó, sobre el soporte de las necesidades humanas, al mayor 
número de referencias plásticas que en su tiempo acaecieron. Su 
espacialidad fluía de la certeza mecánica de la razón con los ritmos 
impenitentes de la serie y de la tosquedad bruta de la materia. Sus 
proyectos reflejan más el principio de unos espacios sin tiempo que 
una respuesta a las contingencias de su época. Su capacidad de 
seducción imbuía esperanzas en un período donde los espacios de la 
arquitectura se armaban en los astilleros de las formas. Se acercó a los 
«lugares» de su tiempo, arrancando los ritmos simbólicos y las 
formas herméticas que los formalizaban. Sus ideas: «En condición de 
ideas permanecieron. Vinieron a pedir el ser, y se les rehusó»5 . 
1987 
5
 Paul VALERY: El alma y la dan^a. 
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O N J O S E A N T O N I O C O D E R C H M E UNÍA U N A 
SINCERA A D M I R A C I Ó N POR SU R E L E V A N T E 
C O N T R A T O M O R A L CON LA VIDA, POR LOS 
testimonios de manifiesta lucidez en el trabajo como arquitecto y 
también por el pacto que en el ejercicio de tal proceder logró alcanzar 
entre el «eco constructivo» y la «expresividad de la materia», 
territorios todos que circundan o se inician como itinerarios para 
descubrir la naturaleza de las cosas, y también de la arquitectura de 
nuestro tiempo. 
Alejado de las conductas en boga, las cuales, entonces como 
ahora, se esfuerzan por consolidar el pedestal del arquitecto y no de 
la obra de la arquitectura, pienso que supo adivinar el lugar donde 
discurrir el nacimiento mismo de las ideas para encontrar el significa-
do entre el construir y el habitar. Dentro-fuera, vacío-lleno, artificio-
naturaleza no dejan de ser para él anécdotas de una polémica 
fragmentaria, porque su obra nace de una reflexión coherente, cuya 
respuesta atiende a formalizar un gesto unitario para con la arquitec-
tura, precisamente allí donde materia y forma sólo aspiran a reprodu-' 
cir el encuentro con su tiempo. 
Ensayó el lenguaje de la arquitectura racional y su correlato 
espacial, y lo realizó, a la manera de los artífices que trabajan el metal 
de Corinto, con minuciosidad y templanza. 
La mirada, según testifican, parece que estuvo siempre cerca o 
junto a la herramienta del agrimensor al medir para ordenar la 
simiente de la tierra. Coderch, arquitecto de mirada limpia, dominó 
la abstracción expresiva del espacio como presupuesto previo para 
adquirir oficio, libertad formal y conocimiento de los materiales 
donde modelar la tercera dimensión. Sus propuestas arquitectónicas 
unen la austeridad con una exquisita finura constructiva, el rigor del 
programa y la medida en su precisa escala. Su espacio viene avalado 
por un lirismo frío en el tratamiento de los materiales, que se 
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complementa con un cierto vínculo de religiosidad abstracta en la 
manera de relacionar las formas. 
Ninguna nostalgia antihistórica, ninguna condena de la tradición 
constructiva; su arquitectura, despegada de toda subjetividad mesiá-
nica, no manifiesta el menor deseo por ilustrar de «belleza» sus 
espacios. Se esfuerza al modo de los grandes artesanos por dejar 
patente una morada digna para el espíritu que los anima. Concibe el 
espacio de la arquitectura como un acontecer que ha de tener intensa 
vida propia al margen de la fruición del objeto construido, pues en 
ello radica la belleza, y su poder de expresión, que ronda no pocas 
veces con la mitología original del inconsciente. 
Su obra fue producto de una reflexión: un edificio nunca debe ser 
el soporte material para la pedantería o el dogmatismo de la forma, 
simplemente ha de ser un lugar por donde pueda discurrir la decencia 
y el sentido común de quien lo habita. Llegó a captar que la evolución 
del espacio se hace posible cuando éste se transforma en lugar para la 
existencia. «Propósito reflexivo» y «actitud ante el cambio» están 
adobados con el estímulo del trabajo, reducto último de la voluntad 
donde definitivamente se puede troquelar el vacío. 
Dedicó gran parte de su vida a entender que el espacio por donde 
el tiempo de los hombres discurre ofrece diversificadas «variables», y 
en tan enconado entretenimiento apenas encontró cobijo. Ahora, 
ante estas exequias expositivas con las que se suplen tan solitarias 
soledades, podemos contemplar cómo su obra de arquitecto se 
presenta no como una fuga en busca de caligrafías formales, sino 
como la de un explorador profundo horadando la realidad como un 
testimonio ejemplar donde a veces aurorea la buena arquitectura. 
Rememorar en estos tiempos la vida y la obra de José Antonio 
Coderch me confirma en mi admiración inicial y me revela de modo 
evidente aquel juicio de Novalis: «El primer hombre es el primer 
visionario. La mirada fresca de un niño vale más que el pensamiento 
del vate más consagrado.» 
1989 
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OR SEGUIR U N A CIERTA N O M E N C L A T U R A CON-
V E N C I O N A L Q U E D E A L G U N A M A N E R A P U E D A 
D I F U M I N A R E L S E N T I M I E N T O D E VACIO Q U E 
toda partida definitiva conlleva, señalaré que la obra del profesor y 
académico Luis Moya Blanco es heredera de esa rica y significativa 
tradición arquitectónica del buen oficio de la edificación. Fue sin duda un 
arquitecto que aprendió con soltura el manejo de la escuadra y el 
compás sin caer en la tentación de ser sólo un técnico exagerado, pues 
supo comprender con buen grado de racionalidad que estos instru-
mentos, escuadra y compás, eran sólo mediaciones técnicas para 
lograr la solidez y composición del edificio. 
Poco se sabe de la dimensión humana e intelectual del maestro de 
obras ilustrado, del profesor y del arquitecto que ha encarnado la 
figura de Luis Moya, fuera del ámbito de un reducido número de 
amigos y de discípulos agradecidos, entre los cuales me encuentro. 
Envuelto en el silencio alrededor de las aulas, confundido por los 
testimonios de sus espacios, Luis Moya discurre como un personaje 
rodeado por la bruma de la duda o el elocuente desprecio de los 
pragmáticos de acción arquitectónica. Mito y antimito de su íntimo 
quehacer. 
La obra de Luis Moya, la más esencial, se desarrolla en una 
España nada fácil, ni siquiera para los elegidos. Sus primeros esbozos 
vienen iluminados por las trazas de otras civilizaciones, testigos, tal 
vez, de raíces infantiles, manifestándose como objetos llegados de la 
otra orilla del tiempo. Entre los rasgos de esta otra temporalidad, 
encajarían propuestas como el faro de Colón, el monumento a Pablo 
Iglesias o el Sueño Arquitectónico para una exaltación nacional, 
arquitecturas en las que siempre subyace una relación con los 
basamentos para las ceremonias del culto y el concepto de perennidad 
de la obra arquitectónica, consciente sin duda de que en las trazas de 
la arquitectura, «la mayor diligencia del arquitecto debe ser en orden 
P 
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a la estructura de los cimientos». La intención predominante en la 
obra de Luis Moya, como lo fuera en Wolfin, ha sido la de la 
emulación; dibujante precoz y observador ensimismado, dispone de 
una capacidad para contemplar las cosas que le permite indagar sobre 
el carácter intrínseco del espacio arquitectónico a través de los 
materiales y de su naturaleza constructiva, y esta vinculación edifica-
toria le lleva al respeto de las fuentes, cuyos expedientes conoce 
como pocos; aunque es cierto que la historia de estos espacios no los 
pueda desligar de sus vínculos como «historia del espíritu», también 
en estos perfiles me parece que sigue siendo válida la referencia a 
Wolfin. Edificó la mayor parte de su obra en torno a una época que 
se caracterizaba por un marcado espíritu de desolación y ruina 
motivadas por la violencia innecesaria y desasosegada que consolidan 
las guerras, y esta simultaneidad en el tiempo de la construcción de 
sus espacios le ha contaminado como arquitecto de una «escenografía 
de exaltación», pero tal acusación por sí misma no es indicativa y su 
arquitectura no puede leerse iluminada sólo por los rasgos de los 
tiempos en que fue dibujada o edificada o por el comprensible desdén 
de los que sufrieron la injusticia. 
Sus proyectos y edificios se manifiestan como procesos lógicos de 
una construcción uniforme, sin otra variación que los adjetivos que 
interpone el tiempo sobre el espacio. Constructor intuitivo, sabe 
enlazar con la mejor escuela de arquitectos españoles, desde los 
anónimos maestros medievales a los Egeas, Gil de Hontañón, 
Villanueva, Gaudí o Antonio Palacios. 
Presentes están en sus proyectos las síntesis kantianas entre 
intuición y sentimiento, dentro del amplio campo de la fruición 
estética. Humanista de conocimientos profundos, acotó su obra entre 
dos parámetros clásicos, renacimiento y barroco, que por los años en 
que construía sus edificios más importantes, aparecían como alivio 
cultural a las incursiones truncadas del movimiento moderno, al que 
sin duda no prestó mucha atención ni devoción, salvo algunas 
referencias coyunturales, actitud que privó a la arquitectura española 
de un eslabón histórico no asumido por ningún otro arquitecto de 
los que cronológicamente deberían haberlo realizado. 
Arquitecto de unos espacios aislados en el tiempo, bien trazados y 
construidos, «arquitecturas de emulación», sin impugnar a las van-
guardias de su tiempo proyectó sus edificios ligados a las leyes 
lógicas de la construcción. Manifestó con el modelo de su obra, las 
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cualidades de su vida, aquellas que confieren al hombre los atributos 
de rigor en los planteamientos intelectuales, atención irónica para el 
juicio de las cosas, cultura integrada de manera orgánica y acusada 
imaginación teórica. 
1990 
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• i N MAYO DE 1983 Y EN MARZO DE 1984 PRO-
I 1 LOGUE DOS TEXTOS DE ANTONIO FERNAN-
- I i DEZ ALBA PARA SENDAS EDICIONES DE 
Summa. Años más tarde, durante un curso de postgrado que dictara en 
nuestra Facultad de Arquitectura invitado por Rafael Iglesia, tuve la opor-
tunidad de escucharle, de intercambiar apasionadas opiniones acerca de la 
circunstancia arquitectónica contemporánea y de grabar varias de esas sesiones 
con destino al reportaje aquí publicado. 
Repasando ahora mis primeras notas sobre Antonio —después de haber 
seguido su evolución intelectual, tras conocerlo personalmente y honrarme hoy 
con su amistad—, caigo en la cuenta de que los conceptos vertidos en aquellas 
ocasiones no han perdido prácticamente su vigencia. Tal ve\ porque el contexto 
general de España y de la Argentina haya consolidado durante los últimos años 
la atmósfera política y cultural que entonces se insinuaba, qui^á porque el 
pensamiento de Fernández Alba se haya fortalecido en la dirección elegida 
(seguramente por ambas rabones), lo cierto es que, salvo insignificantes 
cambios —una palabra aquí o allá—, he creído preferible presentar a 
Antonio a través de aquellas mismas reflexiones. ¿ Un símbolo de continuidad y 
permanencia en medio de tanta mudanza intrascendente? Puede ser. En todo 
caso, si el gesto encierra algún mérito le pertenece a él, que lo ha inspirado. 
Antonio Fernández Alba —uno de los raros españoles que en el jardín de 
las delicias socialdemócratas se resiste a mutar en europeo— se opone a 
participar del banquete tardomoderno, y nos ofrece para ello rabones lo 
bastante firmes y contundentes para ser meditadas con atención en un país y en 
un medio que, como el nuestro, es un almacigo siempre ansioso por recibir 
cualquier clase de siembra experimental. Y como tal tipo de ensayos,^ en los 
países periféricos, se limita a reflejar con precisión especular los movimientos 
realizados en el centro, su resultado inevitable es el divorcio más inexorable y 
la distorsión más absoluta respecto de la identidad cultural de la nación. 
(*) Entrevista realizada en Buenos Aires por el arquitecto Alberto Petrina para la revista 
Summa, publicada en el núm. 259, de marzo de 1989. 
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Qui\á sea por ello que la lucide% tonuda y solitaria de este salmantino, 
nada dispuesto a ceder ante el brillo falso de la actual banalidad disciplinar, 
nos atraiga como una fuente en la que siempre puede saciarse nuestra sed de 
aguas no contaminadas. Un medio del bullicio de cocktail que hoy se al^a desde 
las corrientes hegemónicas de arquitectura, el parco silencio que surge de la 
introspección y de la sólida experiencia de su obra constituye un bálsamo 
reparador. Su arquitectura, sus escritos y su participación en los movimientos 
artísticos e intelectuales de su patria están signados por la coherencia y el rigor. 
En lugar de exhibir dibujos —por otra parte estupendos— en las revistas de 
moda prefiere colocar allí sus ideas, casi nunca cómodas. En ve% de correr tras 
los halagos —a su alcance— de la exitosa comparsa internacional, se 
atrinchera con seca dignidad en la tarea de continuar ampliando con su 
arquitectura la gran tradición nacional de España. 
No es poco lo que, para nosotros, señala su conducta. Ni poco ni frecuente. 
Por todo ello es que Antonio vuelve a ser huésped privilegiado de estas nuestras 
—sus— páginas. 
Alberto Petrina: Antonio, hace años que soy un consecuente lector de 
buena parte de tus textos, por lo que me precio de conocer lo bastante tu 
posición como para ir directamente al grano. Y como, además, no creo posible 
reflexionar ni poco ni mucho sobre la arquitectura sin referenciarla en forma 
directa al contexto en que la misma se desarrolla —contexto geográfico, desde 
ya, pero también cultural, político, social, económico, tecnológico—, podríamos 
comentar a partir de la actual circunstancia española. 
Ea España socialdemócrata ha alcanzado sin duda logros meritorios: la 
conquista de una sólida democracia, el afianzamiento de las instituciones, el 
camino hacia una integración cada ve^ más estrecha con una E^uropa que hasta 
hace muy poco le daba la espalda. Ahora bien, este idilio europeo tiene un 
correlato innegable en el mundo de la arquitectura, en el diseño de la ciudad y en 
la formulación teórica y crítica de la disciplina que, a ?ni juicio, conlleva 
también una inquietante perspectiva: aquella que señala la eventual ruptura de 
la continuidad histórica y cultural del arte urbano-arquitectónico español, o sea, 
el abandono de toda una rica y multifacética tradición espacial y constructiva 
propia a cambio de una anestesiante indiferenciación internacional. 
Pero bueno, quisiera que nos dieses tu versión personal sobre el asunto, esto 
es, si consideras que la descrita es una situación real y, de ser así, si ella obedece 
o está ligada a la presente atmósfera política general de España. 
Antonio Fernández Alba: A pesar de la distancia que separa a 
Buenos Aires de Madrid, haces un análisis más que exhaustivo de 
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nuestra actual situación. Efectivamente, hay entre nosotros una cierta 
mirada hacia Europa cargada de un gran complejo de inferioridad, 
un afán por incorporarse aceleradamente y a cualquier costo a una 
realidad circundante de la que hemos estado prácticamente excluidos, 
hasta en lo que hace a los aspectos fundamentales del desarrollo 
cultural contemporáneo. Y creo que esta aceptación ciega es un 
tributo que mi país paga a cambio de su incorporación al banquete 
mercantil que, en definitiva, representa tal integración. 
España, tanto por su ubicación geográfica cuanto por su historia, 
es un cruce de diversas y significativas culturas, una nación heterogé-
nea en sus manifestaciones plásticas y arquitectónicas. La nueva 
acción política a la que te refieres —avalada desde distintas posicio-
nes de izquierda— indudablemente no ha considerado en profundi-
dad tal realidad, o, si lo ha hecho, la ha subordinado a los intereses 
derivados de este dominante paneuropeísmo. Pero es necesario 
consignar también que ni siquiera es el modelo europeo el que, a la 
postre, intenta reproducirse. El modelo europeo está penetrado de un 
cansancio ya histórico, y su imagen no es suficientemente brillante. 
En todo caso, su rol es el de servir de puente o de elemento 
intermediario respecto del verdadero paradigma hegemónico repre-
sentado por el modelo norteamericano. Es de allí de donde provie-
nen los arquetipos, y aún diría que su importación es directa, ya que, 
por lo general, casi no se recurre al filtro crítico de la cultura 
europea. La actual arquitectura española mira anhelantemente hacia 
Nueva York, Chicago o Los Angeles, y algunos de nuestros más 
señalados arquitectos reproducen dichos patrones con una soltura y 
una efectividad que a veces superan las de los mismos originales. 
Claro está que en una estructura cultural como la española, que posee 
una solidez y una cimentación de siglos, este tipo de traslado 
automático produce una gravísima alteración sobre los propios 
modelos ya consolidados, una atmósfera de adulteración a todo nivel. 
Naturalmente, no espero que mi lectura de la situación sea comparti-
da por muchos en una profesión cuyos miembros más conspicuos se 
hallan cada vez más preocupados por procurarse buenos curricula..., 
cuando los buenos curricula, hoy, se construyen en función de los 
valores de imitación ligados a estas arquitecturas hegemónicas. 
Hay aquí, no obstante, algo más que apuntar. Esta actitud de 
generar curriculum lleva implícita la posibilidad de adquirir obra, de 
poder realizar trabajo, de obtener encargos, de tal manera que, según 
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mi criterio, quienes asumen tal postura están prácticamente impedi-
dos de mirar al proyecto en su cualidad más intrínseca: no pueden 
abordar el proyecto del espacio de la arquitectura porque se hallan 
comprometidos persiguiendo las fórmulas que los conduzcan por el 
atajo más seguro a su verdadero fin, los beneficios de la adquisición 
de obra. Al mismo tiempo, cuanto más limitada es la capacidad de 
crecimiento del medio en que se mueven, más desesperada se torna 
su superficial búsqueda y más decidida su adscripción al modelo 
hegemónico que les permitirá acceder a la reducida cartera de valores 
económicos de su sociedad. En mi país, al menos, se hace muy difícil 
trabajar desde una perspectiva crítica a tal status quo. Y algo similar 
sucede en el resto de las modernas socialdemocracias europeas: hay 
toda una forma de producir el espacio y de generar la imagen que es 
bien mirada, y hay otra que no. Creo que tu pregunta apuntaba a 
esto, ¿no? 
A. P.: Sí, y era una pregunta completamente interesada, ya que entre 
nosotros se está librando, desde hace casi una década, una batalla sin cuartel en 
la misma dirección. Vero volvamos a nuestro tema anterior. ¿No crees que la 
gestión urbana de muchas socialdemocracias ha caído, también, en actitudes de 
una banalidad irremediable'? 
A. F. A.: Ciertamente. Hay un hecho —a mi modo de ver 
bastante significativo— que señala inequívocamente tal triviaüza-
ción. Y éste es el abandono del concepto de plan en el campo 
urbanístico. Los aspectcs positivos de la planificación urbana, 
aquellos que hacen a la meditación, a la reflexión sistemática, al 
proceso de racionalización del espacio de la ciudad, han sido 
sustituidos por la utilización de la imagen arquitectónica en su 
acepción más peyorativa y superficial. La causa de ello no es 
demasiado confesable, y hay que buscarla en la mayor celeridad de las 
realizaciones arquitectónicas, en la rápida eficacia de sus espectáculos, 
elementos que hacen directamente al rédito político necesario para 
conseguir resultados electorales favorables. 
A. P.: Sí, es algo que también ha sucedido aquí durante los años recientes. 
Ha habido un perceptible y sincronizado traslado —y no exclusivamente 
semántico— desde la idea de plan urbano hacia la de intervención urbana. 
Estoy de acuerdo contigo en que un plan implica — o , por lo menos, intenta— 
enfocar los problemas de la ciudad con un sentido de organicidad y de 
continuidad a través del tiempo que la «intervención» no posee. Esta última, 
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por el contrario, se desentiende de toda consideración que se oponga a su carácter 
autónomo y fulminante, situación que, como muy bien afirmas, le permite 
efectuar una inversión política y espacial de rendimiento inmediato. No es 
casual que también entre nosotros se trate de una sucesión de actos puntuales de 
intervención urbana que evitan cuidadosamente toda referencia al concepto de 
planificación, y que tales actos sean el resultado de convenios bilaterales que 
reflejan la cordialísima entente establecida entre gobiernos socialdemócratas: 
el del presidente Alfonsíny los de España, Francia y Suecia. Pero como estas 
famosas intervenciones no han sido llevadas a cabo, no podemos jungarlas más 
que in absentia. 
A. F . A.: Es interesante esto que apuntas, ya que, al fin y al cabo, 
es una de las formas de asumir las relaciones entre política y 
arquitectura, o entre política y urbanismo. Sin duda, este tipo de 
intervenciones parciales que no contemplan las consecuencias colate-
rales que ellas mismas provocan sólo puede generar fenómenos de 
cosmética urbana, jamás de verdadero ordenamiento. Y pese a ser 
consciente de que el concepto de planificación connota situaciones 
ambiguas y, en ciertos aspectos, aún desastrosas, lo prefiero a estas 
actuaciones individuales omnipotentes, sobre las que no se ejerce 
valoración crítica ni control alguno, ya que el encargo pasa del 
promotor —en este caso el político gestor— al ejecutor del diseño 
sin evaluaciones ni tiempos intermedios. Esta clase de proyecto estará 
siempre mal definida, porque no existen — o no revisten importan-
cia— los mensajes por transmitir, y todo el esfuerzo se limita a que la 
obra se verifique. ¿En qué forma? ¿Con qué signo? ¿A través de qué 
lenguaje arquitectónico? A esta nueva raza de operadores le resulta 
completamente secundario, si no indiferente. Lo único que importa 
aquí es la concreción de una acción política, la verificación de 
tiempos y de contenidos de orden político. 
A. P.: Es bastante sugerente que, tal como señalaras antes, esta forma de 
trabajar sobre el espacio urbano constituya un elemento común a todas las 
socialdemocracias europeas, ¿no? 
A. F . A.: En efecto. Es algo perfectamente evidente. Basta echar 
un vistazo a las últimas arquitecturas realizadas en Berlín. 
A. P.: Así es. A mí esta formidable campaña publicitaria internacional 
que representa el IBA siempre me ha parecido un poco pretenciosa, siendo que 
el resultado final no deja oxígeno para tanta arrogancia: semeja más un 
depósito de maquetas 1:1 que un área urbana real... 
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A. F. A.: Yo creo lo mismo: un verdadero e inmenso depósito de 
maquetas. Pues bien, tanto Berlín como Madrid o Barcelona, 
pasando por las últimas grandes intervenciones del gobierno de 
Mitterrand en París, reflejan hoy en sus arquitecturas esta estética de 
fachadas, esta permanente intención por banalizar respuestas y 
contenidos, esta aberrante interpretación que la política tiene de su 
cometido urbano. 
A. P.: Estaba pensando en tu afirmación anterior acerca de que no era 
nada fácil trabajar en la España actual desde una posición contraria a la 
imperante oficialmente. Por todo lo que acabas de apuntar —-j recordando 
la ferocidad de muchos de tus textos—, se me hace que estás lo bastante aislado 
como para que muchos te acusen de pesimismo, aunque se trate de un pesimismo 
constructivo. Verdaderamente, tanto en lo que hace a tu obra como a tu 
pensamiento, se te ve muy solo respecto del discurso general de la arquitectura 
contemporánea española. ¿Es así? 
A. F . A.: Sí, creo que sí. El enfoque que le doy a mi trabajo, a 
veces casi artesanal, y la intención de mi discurso arquitectónico no 
son los más adecuados para protagonizar la construcción del espacio 
urbano en este tiempo político. Y esto no ocurre por presunción 
profesional. Más bien, soy consciente de encarnar un gesto de 
marginación personal, intuida, buscada, intencionalmente cultivada 
para seguir manteniendo, quizá, una actitud de libertad interior. 
Como comprenderás, tal postura no puede concordar con los 
parámetros y los mecanismos con que se mueve la comercialización 
de la nueva cultura arquitectónica. Claro que mi elección es un tanto 
crítica, y también adolece de suficiente desarrollo teórico; incluso 
puede atribuírsele alguna falta de perspectiva y de esperanza. De 
aquí, tal vez, cierto matiz melancólico ante una situación muy poco 
satisfactoria. 
N o es cómodo encontrarse frente a una política en la que uno ha 
creído o en la que ha invertido posiciones anteriores para comprobar 
que, en el momento en que ésta se verifica, sus efectos resultan 
inaceptables, y, de hecho, no consideran determinados aspectos del 
pensamiento que debieran integrarse naturalmente a tal instancia. 
Surge de ello una aguda sensación de decepción. Bueno, pero 
seguramente esto sea la consecuencia de una interpretación errónea 
de la acción política: a veces, lo entendemos sólo como un arte de lo 
posible, olvidando cierta falsificación de la realidad que también está 
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implícita en la gestión de nuestras democracias formales. Por lo 
demás, no debemos descartar alguna incongruencia entre los discur-
sos individual y colectivo; en fin, creo que se trata de una dificultad 
presente en todas las sociedades contemporáneas: el modelo que suele 
regirlas está comprometido con situaciones que llevan a enajenar al 
hombre respecto de todas las actividades del espíritu crítico. 
Pues bien, pienso que la actual circunstancia del ámbito europeo 
ha excluido por lo menos tres aspectos fundamentales para la afir-
mación de una labor consciente y racional en el espacio de la ar-
quitectura: por un lado, se ha evitado cuidadosamente la crítica; por 
el otro, se ha desalentado el desarrollo de la teoría o del ensayo 
teórico y, en un tercer nivel, se ha eliminado la capacidad de generar 
ciertos territorios de utopía que contengan una posible capacidad de 
esperanza. 
A. P. : Me gustaría que expusieses más extensamente este último punto, y a 
que lo estimo fundamental también en nuestro caso. 
A. F . A.: A nadie se le escapa que la ausencia de crítica elude por 
completo el discurso de confrontación y de debate. En cuanto al 
tema de la teoría —y circunscribiéndola especialmente al panorama 
español—, buena parte de nuestros especialistas están más preocupa-
dos por ofrecer el espectáculo siempre cambiante del mercado de las 
formas, por analizar minuciosamente los productos que se nos 
ofrecen a la venta y por brindarnos esta suerte de anuarios y de 
inventarios de memorias parciales y de proyectos particulares de 
aquellos arquitectos que se interesan o se prestan para exhibirse de tal 
modo, antes que a ejercer su.oficio a conciencia. Es así que nuestras 
revistas profesionales están repletas de fotos de maquetas magníficas, 
de imágenes de publicidad verdaderamente subyugantes y de infor-
mación tan abundante como trivial. Pero aquel que quiera descubrir 
en ellas esa otra mirada oculta, sepultada, de la arquitectura..., no la 
encontrará allí. Ella no tiene voz alguna, ni grito, ni aun susurro para 
hacerse elocuente, para decir lo que debiera proclamar con todo 
énfasis. 
Y, por último, está la cuestión de la condición utópica de la 
arquitectura, es decir, la posibilidad de concebir proyectos con un 
futuro más amplio. Creo que una sociedad que niega esta alternativa 
al campo arquitectónico está revelándonos la incapacidad del modelo 
político que la rige para generar un espacio de esperanza. Sus 
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paradigmas, en todo caso, están programados para tranquilizar la 
conciencia colectiva, para adormecerla y domesticarla. La arquitectu-
ra, en consecuencia, termina por hacerse cargo del rol anestesiante 
que le reservan las democracias sociales europeas, estas democracias 
formales. 
A. P.: O sea, la máscara exterior del espíritu democrático, si no su misma 
tergiversación; un doble discurso preparado para despertar ilusiones y calmar 
angustias sociales, del mismo modo en que las dobles fachadas nos inducen a 
ilusiones ópticas... 
A. F . A.: Es que se trata exactamente de eso. El símil es válido 
hasta la caricatura. Esta arquitectura de fachada encarna admirable-
mente el vacío y la superficial estupidez de las propuestas políticas a 
las que tan bien representa. Ella ofrece exclusivamente una imagen 
consolidada exterior; en su interior subyacen los procesos más 
angustiosos y el espacio carece de esa cualidad que hace habitable de 
una forma poética la estancia de un hombre. Pero, claro está, tales 
minucias no forman parte del universo de preocupaciones de esta 
arquitectura. Por lo visto, el límite entre lo interno y lo externo, pese 
a los testimonios y a las luchas del movimiento moderno, continúa 
siendo una frontera infranqueable. Se trabaja entonces a partir de una 
emblemática de meros gestos, de ejercicios de estilo, de pura 
cosmética. Aunque para desgracia de los cultores de esta maniera, su 
maquillaje arquitectónico resulta cada vez más indiferente a los 
grandes colectivos de las sociedades en las que operan. 
A. P.: Llegados aquí, querría plantear un asunto presente desde siempre 
en tus textos, incluso en los más antiguos: la exclusión de la idea de belleza de 
las consideraciones de la arquitectura contemporánea internacional, el riguroso 
exilio de la argumentación estética en esa práctica indiferenciada, amorfa, 
común a todas estas socialdemocracias demasiado autosatisfechas. Tu denuncia 
al respecto ha sido tan permanente como lúcida. Quisiera, pues, que nos 
detuviésemos un poco en el tema. 
A. F. A.: Desde luego. Siempre he sostenido que la destrucción 
que hoy observamos en el medio natural, en el entorno de la ciudad, 
en la fealdad de nuestras arquitecturas, es causa de la mixtificación y 
degradación general del sentido estético en el hombre de nuestro 
tiempo, paralela a la degradación ética y moral a que está sometido 
por la manipulación de los sistemas políticos. Y es que el sentido 
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estético forma parte del hombre como una necesidad social inherente 
a su existencia; la pérdida de la noción de belleza lleva consigo 
la adulteración del medio donde aquél desarrolla su vida: de ahí la 
preponderancia en el control del espacio físico por parte de los 
sistemas que monopolizan el poder, en el convencimiento de que una 
sociedad insensibilizada, atrofiada en su capacidad visual, estará 
mejor dispuesta a aceptar las decisiones de la oligarquía política o 
económica. Porque la estética, indudablemente, constituye una fuerza 
de acción que establece sus propios principios; además, posee una 
dimensión crítica que podría revelar los aspectos gratuitos y esotéri-
cos de esa otra forma homogeneizada denominada «belleza» por la 
sociedad del consumo acelerado. Y esto es peligroso. 
La incapacidad de belleza de la arquitectura contemporánea, a mi 
juicio, reside en la imposibilidad que tienen los actuales mecanismos 
de producción del espacio para generar el concepto de lugar, de sitio, 
de morada. Resulta evidente que sólo pueden crear ámbitos de 
tránsito, aptos para el comercio y el intercambio de objetos: vivimos 
en una sociedad de trueque permanente, no de morada constante. 
Sería, pues, una incongruencia el pensar que el arquitecto pudiese 
definir un espacio plásticamente habitable cuando se le pide un 
artefacto que debe mutar sin respiro —cambiando su imagen, su 
configuración, su contenido, su color— para poder entrar en la 
licitación del mercado de las formas. Hay un acelerado acortamiento 
en los tiempos de uso de un determinado signo, de un determinado 
símbolo formal, de una determinada manera arquitectónica; no 
pueden ser demasiado duraderos. Por el contrario, deben ser perfec-
tamente asimilables y reciclables para poder desprenderse de ellos 
inmediatamente. Es decir, la falta de adhesión a la forma, a la 
definición precisa del espacio, constituye hoy un mérito redituable. 
Se han logrado crear estructuras neutras: la neutralidad ha pasado a 
ser una de las características singulares de la arquitectura de la 
sociedad contemporánea. 
A. P.: Coincido contigo. Y resulta un enemigo casi inasible, ¿no crees? Es 
peor que la hostilidad, que la agresividad. Por lo menos uno sabe cómo 
reaccionar frente a ellas, generan algún tipo de respuesta activa, pero la 
neutralidad..., es una opción paralizante. 
A. F . A.: Efectivamente. La neutralidad diluye las posturas, 
estableciendo una situación libre de tensiones en la que sólo puede 
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surgir la muerte por sospecha. N o hay allí elección de lucha, ni de 
oposición, ni de heterogeneidad alguna. Y, al homogeneizar todas las 
posibles opciones ambientales, el espacio pierde su cualidad de 
dimensión. Es por eso que la idea de abstracción, propia del primer 
movimiento moderno, vuelve a imponerse artificial y obsesivamente. 
En cambio, aquellos otros conceptos realmente adecuados para este 
fin de siglo —tales como los de lugar y de morada— están ausentes 
no ya de la estructura de los espacios urbanos, sino también de los 
planteamientos más inmediatos de habitación. 
A. P. A. un español que se obstina en continuar siéndolo y que, como en tu 
caso, lo demuestra mediante la persistente manía de construir según las mejores 
tradiciones de su tierra, esta imposición de un manierismo internacional 
amorfo, inodoro, insípido, debe de resultarle revulsiva, ¿no es así? 
A. F. A.: Tú lo has dicho. Pero es ese discurso indiferenciado, 
neutro, el que resuena y obtiene eco en el seno de los grandes 
consejos de la administración burocrática en los que se deciden las 
imágenes que conviene imponer a la ciudad. Ahora bien, Alberto, 
quiero decirte que este diálogo que estamos manteniendo apenas 
puede darse ya —y hacerse público— en ciertos sitios: en las orillas, 
en las márgenes del mundo, allí donde su difusión no sea demasiado 
relevante para los dueños de la buena opinión internacional. Son 
pensamientos disolventes por los que, seguramente, en otro lugar 
seríamos acusados vaya a saber uno de qué..., de tantas absurdas 
acusaciones, ¿no? 
A. P.: Bueno, no estés tan seguro de que tal reacción sea sólo patrimonio 
del Centro. Recuerda la vocación metropolitana y cosmopolita de esta ciudad, 
su desesperación patética por ser, si no una colonia formal, al menos una 
factoría cultural obediente y juiciosa. Te equivocas si piensas que la crema 
batida del mundo arquitectónico porteño, siempre tan bienpensante, tan 
comme il faut, dejará de desaprobar o de descalificar el tenor ideológico de 
nuestra conversación. 
A. F. A.: Sí, es cierto. Resulta desalentador comprobar la 
capacidad de penetración que poseen los mecanismos de producción 
arquitectónica contemporánea, la fuerza que tiene el imperio para 
infligir, incluso sin la menor violencia, los prototipos que lo 
representan. Lo más grave es que tal imposición subrepticia termina 
siendo presentada y requerida como una verdadera demanda social. 
216 
DIÁLOGOS EN LA ARQUITECTURA 
Me preocupa enormemente la incapacidad de la crítica para vislum-
brar otras opciones, me preocupa que estos arquetipos imperiales 
sean, además, fervientemente reclamados... 
A. P.: ¿Por las provincias? 
A. F. A.: Sí, como un maná del cielo. Esta arquitectura de los 
postmodernos, de los tardomodernos o de los neomodernos viene a 
ser como un Plan Marshall destinado a desarrollar el nuevo espacio 
de la ciudad. Es prácticamente imposible acceder a la generación de 
arquitectura si no es por medio de tales patrones. Al menos en 
España. En realidad, todo este universo reflexivo, este mundo 
ideológico, surge de la gran matriz europea, pero la práctica concreta 
la ejecuta Norteamérica. Tal capacidad de acción, incluso de realiza-
ción de la utopía, es lo que le otorga el predominio necesario para 
poder imponer el modelo hegemónico. 
A. P.: En parte, sí. Pero habrás de reconocer que ello viene a sumarse a su 
previa, consolidada y más general condición de potencia imperial. Porque 
también el mundo periférico actuó los sueños utópicos europeos con anterioridad 
—la ciudad iberoamericana como prueba del ideal renacentista, Brasilia y 
Chandigarh como experimentos del movimiento moderno—, y ese gesto anti-
cipatorio no nos valió ninguna consideración que superase a la que se debe a 
cobayos bien dispuestos. 
En todo caso hay diferencias sustanciales que apuntar entre los ensayos 
llevados a cabo por la modernidad ortodoxa y los que ahora nos plantea la 
postmodernidad. En las grandes revoluciones plásticas figurativas protomoder-
nas, así como en el desarrollo del propio movimiento moderno, la estructura 
ideológica precedió a la conceptualisation y a la manipulación crítica que pudo 
establecerse a posteriori. Hoy sucede exactamente lo contrario, como muy bien 
lo señalaste anoche en tu conferencia, al comparar la arquitectura actual con la 
música enlatada: ahora se define previamente el perfil ideal al que debe adherir 
la obra, se trabaja sobre el fantasma de una idea que luego se viste con el ropaje 
más conveniente. 
A. F . A.: Es precisamente así. El proceso de producción de la 
arquitectura contemporánea es, en todo, análogo al de la música 
enlatada. Primero se realiza la maqueta, más o menos independiente-
mente de un análisis previo de mercado, y se estudia sobre ella la 
imagen más apropiada para el lugar en cuestión, partiendo de los 
símbolos y de la connotación que se espera transmita la futura 
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espacialidad: se trata de percibir qué porcentaje de modernidad será 
capaz de asimilar el proyecto; a continuación, la maqueta es publicita-
da en las grandes revistas, al tiempo que se imprimen los folletos de 
propaganda. Cumplido este imprescindible ritual, estamos en condi-
ciones de afrontar lo accesorio, es decir, la construcción misma. Una 
vez erigido el objeto, se desplegarán todos los demás recursos de la 
liturgia, de la retórica sobre la imagen e incluso las posibilidades de 
extraer de todo ello las ideas ausentes en el momento de su proyecto. 
A. P. : Casi parece la fundación de una nueva religión... 
A. F . A.: Exactamente. Es una especie de adoración idolátrica de 
la materialización de una idea que, en verdad, ni siquiera existe. Es la 
reverencia hecha hacia un preconcepto vago, difuso, neutral, que no 
acusa ninguna situación específica y que intenta servir bajo cualquier 
tipo de valor y gestión. 
A. P. : En cualquier lado, no interesa con qué clima ni para qué gente... 
A. F . A.: ¡Vaya prevención la tuya! A quienes escogen este 
camino la gente les importa un ardite. Vuelvo a mi descripción. Se 
trata, pues, de conseguir objetos indiferenciados, sin determinación 
alguna ni inclinación que los haga proclives a ningún peligro de 
ensimismamiento: en una palabra, deben ser neutralizados en todos 
los niveles, de tal manera que puedan ser llenados de significados 
intercambiables. En realidad, vienen a cumplir el mismo rol destina-
do al contenedor: un espacio inerte, neutro, pendiente de ofrecer al 
mercado los servicios que exija la demanda económica y, además, 
adaptado a una rápida evolución que admita la permanente variación 
de usos. En cuanto a los contenidos —si es que podemos hablar aquí 
de tal cosa—, tampoco pueden ser específicos, sino transitorios e 
inertes. La gente que usará estas arquitecturas no necesita de ninguna 
fijación, puesto que se despliegan delante de sí los recursos de una 
telemática que la liga inmediatamente a un código de lenguajes y a 
una interferencia de valores totalmente ajenos a la contemplación del 
espacio. En un sentido, todo este proceso de neutralización espacial 
ha superado los límites planteados por la estética de la abstracción. 
A. P. : Seguramente, aunque por el camino del absurdo. Ahora bien, 
Antonio, a mí no me cabe en la cabera que esta epidemia se haya desatado de 
la noche a la mañana, sin avisos ni síntomas previos. Por el contrario, cada ve^ 
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más me inclino a sostener que el virus de esta triunfante neutralidad, de esta 
codiciada indiferenciación, se encontraba ya presente —aun bajo otra aparien-
cia— en el pensamiento axiomático del movimiento moderno... 
A. F . A.: Estimo que sí y que, en algunos aspectos de la cuestión, 
debo coincidir contigo. Pero creo que aquella simplificación conteni-
da en ciertas imágenes del movimiento moderno buscaba, más bien, 
una eliminación de lo superfluo por un principio de moralidad 
ascética respecto de los medios expresivos. Había una necesidad de 
«limpiar» de objetos innecesarios toda una herencia estética cargada 
de una simbología fundamentalmente pequeño-burguesa, como la 
que representaba el desarrollo del eclecticismo de fin de siglo; se 
trataba de abandonar un lastre de elementos simbólicos que para 
entonces no significaban nada, que sólo eran ya simples accesorios, 
tanto en sus contenidos estructurales como constructivos y, por 
supuesto, en su sentido compositivo. Tal necesidad de limpieza, de 
búsqueda de la esencialidad, llevó naturalmente a que la función, la 
razón técnica, adquiriese la calidad de una auténtica tautología. En 
ella residía el símbolo de esta arquitectura, su valor emblemático, su 
economía expresiva, su capacidad de comunicación. La función 
integraba, así, toda una serie de valores heterogéneos que estaban 
dispersos en las arquitecturas anteriores. N o debemos olvidar que el 
movimiento moderno buscaba unir, fusionar, encontrar una coheren-
cia; todo ello lo llevaba al intento de un estilo internacional..., 
aunque, en realidad, haya sido la sociedad de los grandes monopolios 
la que haya alcanzado esa meta. 
A. P.: Bueno, pues a eso mismo iba. Aquella aspiración universalista del 
movimiento moderno incluía, congénitamente, la idea de una arquitectura 
destinada al Hombre genérico —con una mayúscula que arrasaba con cualquier 
particularidad posible—, y no al hombre de éste o de aquel lugar, con 
determinadas tradiciones y costumbres diversas de las de otros sitios, con un 
perfil social y cultural perfectamente establecido y discernible. Ratifico y 
preciso, entonces, mi aseveración anterior: ¿no encuentras que, en tanto modelo 
internacional, el movimiento moderno contenía en sí el germen de la presente 
neutralidad, de la asexuada indiferenciación que tan vigorosamente denuncias en 
la arquitectura actual? 
A. F . A.: El juicio es totalmente válido. 
A. P.: Pareciera ser que sí. Por mi parte, nunca he aceptado este noli me 
tangere de que se ha rodeado al movimiento moderno, esta pretendida 
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intangibilidad ahistórica que le permite juagar, crear y transformar desde la 
altura de un podio, que, a su ve%, no puede ser robado siquiera por la brisa de 
una crítica. Contrariamente, pienso que la modernidad debe aceptar su cuota de 
responsabilidad ideológica como cualquier otra corriente artística o intelectual. 
En el baile no se puede oficiar permanentemente de bastonero; a veces, toca 
bailar. 
Ahora, Antonio, si bien continuando con el hilo conductor de nuestro 
diálogo, quisiera plantearte un asunto para el que qui^á no espero respuesta. 
Somos muchos los que consideramos que tu obra, tus textos, tus conferencias en 
nuestra Facultad, constituyen un discurso que sirve como pocos a la dilucidación 
de nuestras indagaciones del momento. Es un caso prácticamente aislado si 
consideramos a los españoles que nos han visitado en los últimos tiempos, y 
único —excepción hecha de Giancarlo De Cario— si mencionamos a los 
europeos en general. 
A. F . A.: Qué curioso, tú diferencias a los españoles de los 
europeos... Debo suponer que no es algo inadvertido, ¿o sí? 
A. P. : De ningún modo. Claro está que lo hago con la mejor o la peor de 
las intenciones, según de qué lado de la raya se mire. Pero vos no vas a tomarlo 
a mal, como podría ser el caso, por ejemplo, de un Bofill o un Bohigas. Tu 
resistencia a dejarte avasallar por la neutralidad internacional te hermana 
naturalmente con nuestras propias luchas. Se trata, al fin y al cabo, de una 
resistencia a la disolución, a esa perversa generalidad que no debe confundirse 
con la innegable grandeva del patrimonio cultural universal, sino que busca 
diluirse en aquella indiferenciación inconsciente a que nos referíamos antes. Por 
ello nos parece importante tu elección y tu porfía por continuar pensando y 
actuando como español: no sólo porque reconocemos allí una opción moral, sino, 
y fundamentalmente, porque coincide con nuestras actuales preocupaciones. Pese 
a algunos desconciertos de la hora, España posee una conciencia nacional y 
cultural estable, sólida, ya colocada en la historia. Nosotros, en cambio, 
trabajamos aún en la consolidación de tal unidad y de tal conciencia. Pero 
todavía no la hemos conseguido... y podríamos no alcanzarla nunca. En todo 
caso, depende de nuestro propio y exclusivo esfuerzo. ¿Comprendes el porqué de 
nuestras coincidencias? 
A. F . A.: Sí, claramente. Aunque, como tú mismo sostienes, éste 
es un tema en el que no caben respuestas. Si las hay, no son fáciles, y, 
por lo demás, no podrían nunca ser dadas desde una sola dirección, 
¿no? Creo, en definitiva, que ciertas actitudes son siempre personales. 
N o me parece que puedan darse de otra forma; al menos es mi 
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circunstancia. Tales posturas no se hallan agrupadas en ningún tejido 
que posibilite ver cuántos son los que comparten, no digo ya un 
mismo sistema de pensamiento, sino una misma posición. En mi 
caso, te contestaría con una frase de Cervantes que refleja, con 
suficiente nitidez, esta elección de libertad individual que uno puede 
adoptar para trabajar en una determinada actividad de la experiencia 
humana: «Libre nací y en libertad me fundo.» Pienso que este 
principio de la libertad es uno de los rasgos más característicos de 
una actitud de marginación o soledad. Claro que, en determinados 
momentos, es preferible vivir en el más estricto exilio personal que 
en esos territorios dominados por la concupiscencia de las formas. Al 
menos intento que ésta sea mi norma profesional. Como ya dije 
antes, se trata de una postura de marginación consciente, aunque no 
de marginalidad. 
A. P. : Tus extensos viajes por Iberoamérica te han permitido informarte 
de la realidad del continente sin intermediaciones. Por lo demás —-y como 
recién señalara—, la decidida intencionalidad nacional presente tanto en 
tu percepción estética y técnica como en tus aportaciones teóricas hace que tu 
experiencia adquiera un valor agregado, adicional a su valor intrínseco, para 
quienes, como nosotros, queremos a toda costa determinar libremente nuestra 
manera de ser, de estar y de obrar en esta tierra americana y en este tiempo que 
nos contiene. Es por ello que nos interesa sobremanera conocer tu opinión sobre 
el actual panorama de la arquitectura y del pensamiento arquitectónico en 
América Latina. 
A. F . A.: Permíteme entonces comenzar por decir que, al menos 
para mí, no existe una sola América Latina, sino varias, y que 
encuentro en ellas notables diferencias. La Argentina, por ejemplo, 
posee una sólida tradición en el campo teórico y crítico de la 
arquitectura, y de esto somos especialmente conscientes los arquitec-
tos españoles de mi generación, ya que, durante toda la década de los 
sesenta, nos hemos nutrido a través de las traducciones al castellano 
realizadas en Buenos Aires, así como mediante el contacto con la 
propia dinámica del pensamiento disciplinar argentino. 
México, Chile y Colombia forman también parte importante de 
este grupo de países que cuentan con una activa comunidad intelec-
tual, que no sólo trabaja en la práctica de la arquitectura, sino que, 
además, está interesada en el desarrollo de una teoría que permita 
configurar un análisis de la espacialidad americana. Según mi 
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impresión —y más allá de algunas situaciones singulares y aún 
valiosas—, no es posible encontrar una dimensión teórica similar en 
el resto del continente. 
Pero, volviendo al caso argentino, en la presente y ya apreciable 
corriente de renovación del pensamiento arquitectónico local, en-
cuentro valores teóricos que se apoyan en una sedimentación 
filosófica y en unos presupuestos culturales bastante más elaborados 
que los que acostumbran a exhibir la crítica y la historiografía 
europeas (allí, muchas veces, suele hacerse periodismo historiográfi-
co antes que historia). En tal sentido, creo que los aportes argenti-
nos, por su nivel de información y de reflexión, pueden asimilarse a 
la mejor producción teórica que hoy día está formalizándose en 
Europa, en forma especial a la generada últimamente por los 
italianos. 
En cuanto a la práctica, resulta visible, junto a la obra de varios 
profesionales que trabajan con una gran calidad de diseño y ejecu-
ción, la adscripción de otros a las múltiples variables ofertadas por el 
repertorio internacional. Como es natural, los códigos expresivos que 
utilizan estos últimos impiden diferenciar su arquitectura de la 
que hoy día está en boga en cualquier lugar del mundo. A mi modo 
de ver, este panorama ciertamente heterogéneo puede llegar a 
esclarecerse e integrarse razonablemente a partir de la contribución 
efectuada desde el campo teórico e histórico, cuyo desarrollo resulta, 
como ya señalé, realmente notable. 
Pero tú hiciste hincapié en el espacio y en el tiempo, y el tema me 
interesa muy especialmente. Siempre he pensado que Wright y Gaudí 
fueron las dos grandes figuras de la arquitectura mundial moderna: el 
primero porque hizo la lectura más valiosa de la espacialidad 
contemporánea; el segundo porque nos puso en contacto con las 
formas del inconsciente. Y fíjate que, curiosamente, ambos se 
distinguieron por construir espacios, frente a otros que ponían su 
énfasis en los tiempos. Creo que en esta disociación espacio-temporal 
radica uno de los grandes divorcios de la arquitectura actual. 
A. P.: Porque hemos pretendido ser modernos respecto del tiempo, pero no 
hemos desarrollado aún la modernidad específica de nuestro espacio... 
A. F . A.: Exactamente por eso. Es así que aquellos arquetipos 
norteamericanos de los que hemos hablado se transforman en 
estereotipos y generan la miseria ambiental más absoluta. Y es 
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también a causa de ello que las ciudades actuales producen una 
sensación caótica. Han perdido el espíritu de civilidad que dio origen 
a la polis griega. 
A. P. : Careciera haber llegado el tiempo de la reflexión. Y sospecho —es 
verosímil— que tal ejercicio de reflexión provenga, esta ve%, de nuestra 
América. Christopher Alexander se refirió en algún momento al Tercer 
Mundo y sus «culturas inconscientes de sí mismas», qui^á en espera de que la 
«racionalidad» las despertase de su letargo. Nuestro Claudio Caveri le 
contestó magistral y parabólicamente: «Tal ve% suceda lo contrario: que el 
Tercer Mundo despierte de su sueño utópico a ese mundo de los "'conscientesy 
racionales".» Nosotros, al menos, sentimos llegada la hora de decir nuestra 
palabra, de hacer escuchar la voz? de la región. Es el momento, por decirlo con 
la fe 11% expresión de Toynbee, de la «irritada introspección». 
A. F . A.: Has hablado de región, y esto nos lleva a un asunto que 
se aproxima a tal concepto. Me vino a la memoria aquella actitud de 
resistencia que algunos teóricos proclaman desde una supuesta 
postura regionalista. Claro que se trata de una posición diferente, 
pero... podría llegar a confundirse con tu planteo que creo apunta, 
más bien, a una mirada interior, a una mirada vuelta hacia lo 
nacional, hacia las propias esencias. 
A. P.: Bueno, Antonio, nombrémoslo: estás pensando en Framp ton y su 
regionalismo crítico, ¿o no? 
A. F . A.: Sí, claro, a él me refiero. Pero, ¡vaya!, me parece un 
ejercicio salido más o menos de las aulas escolares para dar respuesta 
a una inquietud de índole probablemente subjetiva, porque, de no ser 
así, uno no podría explicarse cómo puede alguien poner en el mismo 
cesto a arquitectos como Utzon, Isozaki o Botta, en un verdadero 
festival de formas que pretende dar una respuesta que se acomode a 
todas las constantes internacionales. 
A. P. : ¿Sugieres acaso un gesto de..., digamos, oportunismo? 
A. F . A.: Pues sí, académico. 
A. P.: Es que la intención de Frampton..., bueno, no tengo por qué 
calificarla, pero, en todo caso, proviene del Centro. Como comprenderás, 
tenemos fundado derecho a sospechar de cierto paternalismo cultural. Tero, en 
última instancia, se trata de una actitud que no coincide con la nuestra, que no 
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tiene nada en común con este fermento que vos comentabas haber percibido en el 
nuevo pensamiento arquitectónico argentino. 
A. F . A.: Vuestro regionalismo, si es que de ello hablamos, es un 
regionalismo beligerante, totalmente ideológico, de fuerte referencia 
contextual; una postura hacia la interioridad para producir, desde las 
propias estructuras, el desarrollo de una espacialidad y de una estética 
más coherentes con la realidad americana, ¿no es así? 
A. P.: Lo has expresado a la perfección. A propósito, Antonio, ¿no te 
quieres incorporar al movimiento? Serías uno de los pocos españoles bienvenidos. 
A. F . A.: ¡Hombre! Pensaba que ya formaba parte de él... 
A. P.: Sí, desde luego, por derecho propio. Pero quiero volver sobre tu 
anterior definición, esa de «regionalismo beligerante». No rehuyo el término 
—más bien me entusiasma—, pero es bueno aclarar que nuestra intención 
fundamental no es confrontar. Hilo implicaría un impulso negativo, sujeto 
finalmente a las reglas de un sistema de pensamiento que rechazamos. Por el 
contrario, nuestra actitud supone un gesto de afirmación de la realidad 
americana a través de otras formulaciones espaciales, de otra crítica y de otra 
teoría del espacio. Ahora bien, esta nuestra realidad y esta nuestra manera de 
definirla y aprehenderla entran en colisión inexorable con las formas culturales 
propuestas por el primer mundo, y aunque nuestra intención básica no sea el 
choque ¡.., pues, bueno, tampoco estamos dispuestos a evitarlo, si de hecho fuese 
necesario. 
A. F . A.: Entonces no queda sombra de duda: definitivamente, 
vuestro «regionalismo beligerante», le queda el nombre, no encaja en 
los cálculos de Frampton. 
A. P. : Me parece que no. Pero aún puede señalarse otra divergencia 
sustancial, otro ingrediente que él excluye de su receta y que, en cambio, 
constituye la sal y la pimienta de la nuestra: se trata del valor que los 
latinoamericanos seguimos otorgando a los mitos y a todo un mundo de onirismo 
mágico, superviviente a la imposición de la ra^óny muerto desde hace siglos en 
Europa. Y ello, no obstante, Europa creció a través de su mitología hoy 
sepultada. Piensa en el laberinto, en esos antiguos mitos griegos preclásicos que 
surgen de la noche de los tiempos y que alimentan toda aquella arquitectura 
arcaica, que desembocará, siglos después, en el clasicismo. Ese universo mítico y 
fundante acaba en el renacimiento, diluido bajo la lu% del humanismo: cuando 
el hombre entroniza su ra^ón, los dioses huyen. Si algo hubiese quedado, 
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recibirá el golpe de gracia durante el XVIII, a manos del iluminismo. Europa 
mató sus mitos, pese a que por su intermedio construyó su cultura, sus 
nacionalidades, su actual unidad. Vero nosotros, Antonio, recién estamos 
edificando nuestra historia moderna. Es por ello que nuestra contribución 
cultural y arquitectónica no puede basarse en los mismos principios que sustenta 
el Centro. Porque nuestros mitos están vivos, nos acompañan cotidianamente. 
A. F . A.: Debo decirte que coincido totalmente con tu exposición 
sobre el tema. Es más, la estimo reveladora. Por otra parte, creo que 
en este aspecto de la destrucción del mito debemos considerar, a la 
par de la circunstancia europea, la influencia hegemónica del poder 
económico representado por Norteamérica. Los Estados Unidos 
constituyen un territorio que desconoce la acumulación del tiempo. 
Han desplazado al mito, pero, a la vez, tampoco cuentan con una 
historia sedimentada. Y es esta falta de acumulación del tiempo la 
que hace que se viva en una actualidad permanente. Además, es 
perceptible una falta de referencia concreta a las cosas que los 
mantiene en una perpetua simulación de efectos, lo que los lleva, en 
consecuencia, al desconocimiento del principio de acumulación de la 
verdad. Es así que, en cuanto se hacen protagonistas en la escena de 
la imagen arquitectónica internacional, aquella actualidad permanente 
y esta ausencia de veracidad terminan por imprimirle al espacio de la 
arquitectura una atmósfera de impostura y de mutación constante. 
Finalmente, estas características de la modernidad —recicladas desde 
la estructura del pensamiento norteamericano— son ideas que surgen 
en los inmensos desiertos de aquel territorio, desiertos donde la gente 
habita en esos grandes campamentos que son sus ciudades. La 
transitoriedad, la continua necesidad de simulacro hacen que estas 
arquitecturas adquieran una aterradora uniformidad cosmética. 
A. P.: Uniformidad cosmética y enmascaramiento.' 
A. F. A.: Sí. Es allí que aparece el tema de la doble fachada que, 
entre otras cosas, constituye la analogía transparente de una doble 
moral. Yo las llamaría la moral de la decadencia y la de la 
modernidad. La primera practica la nostalgia casi como un ejercicio 
activo; en cuanto a la segunda, estaría anclada en esta manera de 
entender la arquitectura desde los parámetros de la propia cultura. 
En tal sentido resulta interesante volver sobre tu planteo acerca de la 
destrucción o de la muerte de los mitos, relacionándolo con el 
análisis de la producción del objeto arquitectónico y del espacio en la 
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sociedad industrial, una sociedad dedicada al consumo acelerado, a 
la productividad en serie, al cambio incesante. Aquí el individuo no 
puede investir a la espacialidad de sus imágenes singulares para hacer 
de ella un instrumento de comunicación simbólica. Es que los mitos, 
las fiestas, los rituales colectivos en la sociedad de consumo dirigido 
pasan a ser un producto más del intercambio comercial, suplantándo-
se en ellos un elemento enormemente significativo: su valor antropo-
lógico (valor que sí encontraba su lugar en las antiguas culturas, o lo 
encuentra aún en los mundos culturales periféricos). Al establecerse 
esta desvinculación se rompe el principio de comunicación simbólica 
y se llega a un campo de nihilismo ideológico. De ahí que la 
arquitectura siempre genere ideología, y de ahí también la necesidad 
de una crítica que contrarreste estos supuestos completamente 
negativos para la espacialidad contemporánea. 
El actual simulacro arquitectónico naufraga en una trivialidad ya 
irremediable: todo se reduce a meros ejercicios de composición de 
fachadas; éste es el único soporte que entra en debate. N o se penetra 
más allá ni se quiere saber más nada. Como los bizantinos, hemos 
vuelto a centrar la discusión en el dudoso sexo de los ángeles. 
A. P.: Aunque de hecho no hemos hablado de otra cosa, quisiera que 
dedicases una última reflexión a tu modo particular de pensar, sentir y obrar 
la arquitectura, señalando la forma concreta que ese modo adquiere a través de 
tu trabajo. 
A. F . A.: Hay un bellísimo pasaje griego que narra la creación del 
ánfora y que dice: «Esta fue concebida para poder mitigar la sed 
futura.» Pues bien, tal concepto de temporalidad debiera diluir en un 
cierto anonimato el rol del autor respecto del espacio. Es más 
importante configurar un ánfora que permita beber en cualquier 
tiempo que otra que, por responder a la moda, cumpla mal su 
cometido. En cuanto a la dimensión profesional de mi trabajo, creo 
que podría reducir su definición a tres vértices sobre los que se 
fundamenta: la materia, que pretendo trascienda de la propia natura-
leza de su origen; la luz, como metáfora de la inteligencia que 
ilumina, pero, además, como elemento que posibilita la plena y 
efectiva vigencia de la materia, y después el espacio. De esta 
abstracción —el espacio—, de este hecho físico —la luz— y de 
esta realidad —la materia—, integrados a través del pensamien-
to, está constituida mi arquitectura (o intenta estarlo). Y también de 
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la inquietud contenida en el verso de Hólderlin: «Poéticamente habita 
el hombre sobre la tierra». Esto último me marca plenamente. Quien 
no vive poéticamente soporta alguna miseria. De la misma manera 
que nuestro mundo espiritual necesita paz interior, el cobijo donde 
uno se refugia —la casa, y también la ciudad— ha de tener poesía y 
coherencia. No en vano, para mí al menos, la arquitectura es un 
servicio. El servicio de construir un lugar para uso y disfrute de la 
gente. 
1988 
227 

PARABOLAS CON LA MATERIA 
(Nombres y formas para los tiempos del espacio) 
La mano como huella del hombre 
en los tiempos largos de la historia 
Manolo Millares, frente al rito 
y contra toda ceremonia 
Sobre el barro cuarteado de la meseta de Castilla 
Zurbarán: visiones de la Jerasalén celeste 
De la poética neoplástica al revisionismo normativo 
El obelisco frente al laberinto 
Geografías en el espacio vacío  
Crónicas de la mirada o los enigmas del recuerdo 

La mano como huella del hombre 
en los tiempos largos de la historia 
Cada lugar tiene su propio tiempo 
Harold ROSENBERG 
COSTUMBRADOS, COMO ESTAMOS, A LAS IN-
TERPRETACIONES LINEALES DEL ACONTE-
CER ARTÍSTICO, CUALQUIER REFLEXION QUE 
trate de implementar una actitud más global e interdependiente 
puede suscitar el recelo de las consabidas y no pocas veces consagra-
das analogías formales, funcionales o compositivas, o el recurso, y no 
precisamente del método, de volver a insistir sobre la retórica 
reduccionista que entretuvo en la década de los cincuenta a los 
críticos, artistas y arquitectos en una búsqueda infructuosa de la 
«integración de las artes», tratando de resucitar el viejo ideal 
platónico de formalizar un universo donde no aparezca fealdad 
alguna. 
Hoy podemos comprender que muchas de estas consideraciones 
se debían, en parte, a cierta incapacidad y funcionalidad del lenguaje 
crítico, o a su inclinación panfletaria, muy característica de la época, 
que buscaba en una escalada no exenta de cierto oportunismo 
integrar de nuevo el arte en el círculo de la irrealidad. 
El arte, hemos aprendido algo después, es un proceso de 
conocimiento y compromiso del hombre con su realidad; no es un 
hecho tan gratuito y marginal como a veces se ha insinuado, sino una 
necesidad que ayuda a construir el mundo y a transformarlo con los 
propios materiales de la realidad; de aquí que el objeto de producción 
artística en nuestros días no se pueda ver como un objeto aislado, 
sino que se intente interpretar su apariencia espacio-temporal como 
una forma de la estructura de la historia, en el sentido que se 
acostumbra a orientar hoy determinados enfoques artísticos. 
Situaciones radicales de la crítica eluden la temporalidad en la 
obra de arte, justificándola por un análisis más descriptivo del 
«compromiso»; el arte del compromiso no deja de ser, en última 
instancia, una confusión semántica de la época, tan alucinante como 
A 
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lo fue en otros períodos, donde se pretende encontrar, si es que 
existe, la diferencia entre significado y forma en la obra de arte. 
De una obra como la de Eduardo Chillida, poco o nada se puede 
decir, si no es a riesgo de caer en periféricas insinuaciones críticas; 
época la nuestra de éxtasis o amenazas, de complicados y retorcidos 
discursos para señalar torpemente lo que es evidente en las cosas 
entre sí y en su relación con los hombres. De nuevo aparece el 
escultor Chillida rodeado de paráfrasis en torno a su obra, en esa 
confusa ceremonia que, con cierta temporalidad, reclama la apologé-
tica artística, cuando no otro tiempo de acontecimientos. Malraux 
lo señaló con cierta ironía cuando inauguraba la «Exposición 
A. Malraux y el Museo Imaginario». 
Muchos documentos, libros, fotos [...] me conciernen. No tendré 
tiempo para estudiarlos. No importa; pienso lo que pensaba Picasso 
de sus exposiciones: todo esto concierne a alguien que se llama 
como yo. 
N o hay nada que añadir al trabajo y a la obra de alguien sobre 
quien como Eduardo Chillida se ha elaborado tanto discurso, y en un 
tiempo como el nuestro, en que, como señalaba M. Foucault, «las 
novedades son imposibles y las tradiciones están comprometidas». 
N o obstante, no resulta fácil acercarse a contemplar su obra sin dejar 
acotado, aun a riesgo de insistencia, algunas sugerencias que me 
proporciona la meditación en torno a su trabajo 
Suele ocurrir con bastante frecuencia, y máxime hablando de un 
escultor, retrotraer el análisis de la obra escultórica a una de sus 
manifestaciones más evidentes, el espacio, eludiendo o marginando 
una de sus dimensiones más esenciales, el tiempo, precisamente la 
dimensión que proporciona y hace posible su realidad al espacio. El 
tiempo de reflexión que encierra la obra de E. Chillida hace patente 
cómo la escultura, lejos de ser una referencia a otros lenguajes o 
modos de expresión, constituye un sistema autónomo de signos que 
por sí mismos integran una de las formas permanentes de organizar 
el espacio; también esta temporalidad inscrita en la obra nos adelanta 
con bastante precisión ese encuentro con el tiempo que viene 
caracterizando algunas de las corrientes procesuales del arte contem-
poráneo. La tendencia al proceso dentro de las corrientes contempo-
ráneas del arte no está haciendo otra cosa que enfatizar el fenómeno 
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temporal como algo intrínseco a la propia obra; la decadencia del 
objeto como obra de arte, la escasa valoración hacia las formas del 
espacio por las que discurre la arquitectura hoy, la hostilidad a la 
obra bien hecha..., en parte está justificada por el marcado interés en 
el proceso como reflejo de un fenómeno temporal. 
Aunque, por otro lado, esta reflexión no sea un hecho explícito 
de nuestros días, por mucho que pretendan reseñarlo los conceptua-
listas actuales, la idea temporal ya estaba implícita y lo adivinaron 
con gran sutileza los cubistas al utilizar la simultaneidad como visión 
integradora del fenómeno múltiple y disociado que refleja el lienzo 
cubista; la simultaneidad, como se sabe, es un fenómeno temporal. 
En la obra de E. Chillida, a diferencia del cubismo que disociaba en 
el tiempo y recomponía en el espacio, asume una integración espacio-
temporal, y es precisamente esa cadencia reflexiva, esa meditación 
temporal, lo que permite la materialización espacial que reflejan sus 
obras; no es el tiempo de la improvisación, sino el del lento 
entendimiento el que favorece la ordenación en el nuevo objeto 
figurativo de la síntesis de «objetos tradicionales y objetos originales» 
implícitos unos y otros en una especialidad de inédita comprensión. 
N o es la pirueta formal de lo antiguo y el elenco novedoso de la 
vanguardia, es el tiempo largo de la historia implícito en la forma 
tradicional el que asume la capacidad de generar el espacio transmi-
tiendo en el espacio su tiempo de reflexión y conocimiento, haciendo 
posible que se desarrolle el espacio en libertad de expresión en tal 
grado que podríamos señalar que el tiempo no prefigura el espacio, 
sino que hace posible su interpretación. La búsqueda en las formas 
más primigenias de la cultura vasca o sus encuentros con el mundo 
natural dejan huellas patentes en sus trabajos de este tiempo largo de 
la historia. 
El espacio materialmente construido posee sus propias leyes; el 
tiempo, lugar imaginario, nos trae con la heterogeneidad de sus 
alusiones la configuración de múltiples realidades espaciales. El 
espacio se configura como respuesta concreta a una alusión temporal; 
mediante su análisis, realización y confrontación, reconstituimos su 
origen, sus funciones, su proceso, como reflejo evidente de un 
amplio espectro temporal. ¿Acaso la vida del hombre no es puro 
fenómeno temporal, aunque su referencia inmediata sea el espacio? 
Se ha insistido bastante en que el fenómeno del espacio es 
cuantitativo mientras que el del tiempo es cualitativo, y que es este 
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valor cualitativo el que tiende a transformar la cantidad en cualidad; 
por eso la interpretación del espacio escultórico se hace a través de la 
mirada temporal y es precisamente esta visualización temporal la que 
nos permite extraer los valores significativos de la obra. 
Dentro de esta óptica, la mirada a los trabajos de E. Chillida nos 
hace patente una obra con mayor condensación de tiempo que de 
materia; es precisamente este proceso temporal condensado en la 
obra el que obliga a una interpretación y un recorrido de sus 
espacios; no es fácil una lectura integral, ya sea ésta por planos o por 
volúmenes; sólo la «simultaneidad (y no de los aspectos aparienciales) 
puede permitirnos contemplar en el tiempo todo el valor significati-
vo de cada una de sus obras (análisis que nos lleva a concluir que la 
clave interpretativa de un signo no puede deducirse únicamente de su 
forma, como con harta frecuencia se pretende establecer). 
Francastel lo enuncia con bastante precisión en el campo figurati-
vo de la pintura: 
El pensamiento no surge de ningún orden formal preestablecido, a 
nivel de expresión, ni siquiera ningún orden formal es suficientemente 
necesario como para ser determinante. 
Como todas las artes, cada una con sus procedimientos específicos, 
constituye un sistema de significación irreductible a cualquier otro, y, 
no obstante, sometido a las mismas leyes de inserción en la realidad y 
en el pensamiento que rige en todos los otros códigos constituidos de 
una manera permanente en la medida en que materializan una 
conducta, es decir, un modo de ser del hombre. 
La meditación en el tiempo que nos propone la obra de E. 
Chillida nos revela un espacio no sujeto a ningún requisito formal; es 
la materia transformada por la acción reflexiva e intelectiva del 
hombre; sus espacios abrigan las formas más primarias de las 
protoarquitecturas; su tiempo no refleja ni las apocalipsis en las que 
se encierran las épocas en crisis, ni las utopías retóricas con las que se 
aderezan los nuevos cambios, dominada la materia, enriquecido el 
espacio con las energías que existen en el hombre, la mano como 
huella del hombre en los tiempos largos de la historia. 
La dimensión olvidada del arte en general o deformada por sus 
sobreañadidos retóricos recupera su dimensión esencial a través de la 
inserción del tiempo. 
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Ejercic ios d e conoc imien to y c o m p r o m i s o 
N o ha transcurrido aún mucho tiempo desde que las actitudes de 
fidelidad a una estética, o a una retórica, clasificaban y distinguían el 
arte como grande y verdadero frente a otros ejemplos, cuya distin-
ción se adjetiva como menor y decorativo. Fue debido a la abstrac-
ción, ese fenómeno de síntesis en el conocimiento y de economía 
formal en la expresión, que en el campo del arte se codificaba como 
objeto decorativo, menor de posibilidades y de fruiciones estéticas, 
porque nada representaba o nada significaba. 
Hoy podemos comprender que muchas de estas consideraciones 
se debían a cierta incapacidad y funcionalidad del lenguaje crítico, y 
en última instancia a los problemas del lenguaje en general para 
comunicar con fidelidad los procesos del conocimiento humano. 
El arte, a nuestro juicio, se nos manifiesta no sólo como 
instrumento o herramienta del pensamiento, sino como expresión de 
la propia estructura del pensamiento. Juicio bastante distante de 
aquel que categóricamente niega el valor del conocimiento en el arte 
contemporáneo, tal vez porque en sus juicios asigne a los valores del 
conocimiento códigos con significado, y el arte se transforma así en 
representación significativa o simbólica, en un gesto emblemático del 
conocimiento. 
El arte es un proceso del conocimiento y compromiso del 
hombre con su realidad; las clasificaciones lógicas o metafísicas, 
racionales o irracionales, los enfoques y encuadres estéticos, raciona-
lismo, expresionismo, surrealismo, neoplasticismo, aparecen como 
manipulaciones taxonómicas, como clasificaciones de operadores 
críticos que mantienen a los procesos del arte como categorías 
marginadas de la cotidianidad del hombre o la proclaman como 
valores complementarios de sucedáneos aristocráticos en la existencia 
poética de los hombres. 
El arte es una necesidad humana que construye su mundo con 
materiales de la realidad; el objeto artístico no es un producto aislado 
que pueda ser interpretado en su apariencia espacio-temporal, es una 
forma manifiesta de la propia estructura de la historia. 
Ante estas reflexiones, la obra de Eduardo Chillida se presenta 
como ejercicio positivo de conocimiento y compromiso de nuestra 
época, como construcciones que ordenan las solicitaciones y deman-
das del mundo actual. La función del tiempo en su obra adquiere una 
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dimensión sin intermitencias y sin coaliciones. Un tiempo de libertad, 
de reflexión y conocimiento que hace discurrir a la obra al margen de 
la prisa, la novedad o la ficción. Libertad, reflexión y conocimiento, 
tres necesidades amputadas en la temporalidad del hombre contem-
poráneo. 
Su espacio, según la vieja tradición europea, viene medido por los 
cánones de una geometría euclidiana que lo transforma en pura 
arquitectura donde el espacio sin uso se hace habitable. Sus relaciones 
topológicas nos proponen un espacio no especializado o funcionali-
zado, sino un espacio que viene determinado por su propia estruc-
tura. 
El contenido de sus formas aparece como ejercicios prácticos o 
proyectos sin límites, sin finalidades pragmáticas, dispuestos para ser 
asumidos por las contingencias de la realidad del hombre. Saltando 
las correctas normas de los suspicaces, de los epígonos o los 
mixtificadores, estos ejercicios de conocimiento y compromiso que 
construye Eduardo Chillida nos invitan a resistir. 
1973-1977 
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Manolo Miñares, frente al rito 
y contra toda ceremonia 
Decir cosas enteras y libres de una forma brutal 
es ponerse al filo de la muerte, que igual nos resucita 
Manolo MILLARES, 1959 
O SON LOS T I E M P O S Q U E C O R R E M O S MUY 
PROPICIOS PARA A C O T A R LA BIOGRAFÍA D E 
LOS HOMBRES D E N U E S T R O T I E M P O A TRA-
vés de visiones próximas, de sensaciones subjetivas o de los senti-
mientos íntimos para dar una visión más inédita de la persona y 
la obra objeto de su estudio. Ni tampoco mis razones personales 
ofrecen caudal suficiente para descubrir aquí evaluaciones objetivas 
que pudieran incrementar la taxonomía estética, ya iniciada, en una 
obra, como la de Manolo Millares, tan estremecedoramente rica en 
sus posibilidades plásticas como esforzada en su corta existencia 
en «decir cosas enteras y libres de una forma brutal», que es tanto 
como proclamar y descubrir la verdad entre la mentira, la ignorancia 
o la pura convencionalidad del existir cotidiano. 
Por otra parte, resultaría incómodo para su recuerdo realizar 
apologías innecesarias o justificaciones aproximadas de una realidad 
patente en su obra. Por el contrario, desearía dejar constancia en estas 
apresuradas notas de un hecho significativo, en mi opinión personal: 
la trama ética que engloba su vida y obra, la lucha entablada contra la 
mentira de su época, el esfuerzo por hacer eficaz y poder describir la 
verdad de su tiempo a través de su pintura. 
Para decir la verdad, nos lo recuerda en uno de sus textos de 
1959: «Hay que empezar rompiendo, que así antes se construye el 
porvenir». Romper para barrer la mentira y oscurecer la ignorancia, 
dos fuerzas que se inscriben sin desmayo en la sociedad en transición 
que vivimos. Describir la verdad fue obsesión poética, trabajo 
esforzado y pasión en la vida y obra de Manolo Millares; con 
intuición de privilegiado artista, supo reconocerla en una época 
caracterizada por la confusión establecida. 
Acercarse a la verdad fue siempre causa de litigio dentro de las 
relaciones humanas: «Tradición nuestra es presentar las cosas con 
pelos y señales: lo que se ve y lo que no, pero se advierte sacar la 
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momia de su saco, el gusano asqueroso de su sitio; traer a secar los 
ataúdes reales a un sol de sombras humedecidas bajo el gran 
catafalco.» 
El período de ruptura que les tocó vivir a Manolo Millares y 
demás pintores de la década de los cincuenta estaba vinculado a un 
proceso del arte que por entonces enunciaba sus primeros apartados: 
cambio de la función del arte y el papel que el artista debía adoptar en 
la sociedad, función transformadora y actitud crítica. Toda transfor-
mación viene como consecuencia de un análisis crítico del entorno 
existente, de aquí su denodado esfuerzo en busca de una realidad más 
racional, de una verdad más consecuente con lo que el arte estableci-
do consolidaba. 
Su pintura intenta inscribirse en el pensamiento humano y lo hace 
desde sus principios más generales, apareciendo en su obra todo el 
espectro de reflexión en torno al hombre y reflejándolo a través de 
sus signos; las huellas de su biografía quedan implícitas en los 
desairados espacios de destrucción, las estrechas fisuras de la angustia 
o los esperpentos desolados del entorno social que reseña. 
A través del signo, el arte de nuevo recuperaba su vieja tradición 
de hacer patente el significado de los sentimientos del hombre, 
también de las leyes que regulan o deforman sus relaciones; así parece 
intuirlo, cuando escribe: 
Mis desgarrados trapos para bien de la esperanza tienen su callejón 
y su salida erigidos en barricadas, como la tienen igualmente —por 
fortuna, para el arte— todos los artistas de hoy que miran más a la 
grama que a las nubes. 
La inscripción caligráfica de sus cuadros, la presencia de la 
materia rompiendo el plano tradicional del cuadro, la economía de 
color, son todos datos compositivos que tienden a introducir al 
espectador en una comunicación tensa, cuando no dramática, del 
significado de sus signos y su íntima correlación con el contexto 
social donde se realizan. 
En ningún momento dejó de tener valor y señalado coraje para 
pintar su verdad; el recorrido histórico de su vida y obra así lo 
confirman. Sufrió de la negligencia de los poderosos, a los que no 
halagaba, y la incertidumbre de los débiles, de los que nunca se 
aprovechó con engaños que le beneficiaran; así parece confirmarlo 
cuando escribe: «Soy yo quien reclama aquí una justa vida rozando 
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feudos a la nada; no importa la ojeriza que venga a reportarme». 
Bastante valor se necesita para soportar la arbitrariedad, el menos-
precio y la injusticia por pintar con despojos y entrelazar desgarrados 
los pequeños restos del ser humano, por decir la verdad o aproximar-
se a ella. 
Si pintar la verdad en el tiempo del hombre resulta difícil, 
angustioso es el descubrirla, porque ¿cuál es la verdad que merece la 
pena manifestar? Descubrir la verdad no es sólo producto de 
principios, asesoramiento de ideologías o estrechas convicciones, 
como escribió el poeta; a la hora de la verdad no son las ideologías 
las que cuentan, sino la conducta. 
Al tiempo de Manolo Millares le tocó estrenar los códigos 
abstractos; su mundo estuvo inscrito en la no figuración. Su obra 
sufrió, como le ha ocurrido a la mayor parte de la pintura y escultura 
contemporánea, aceptar los grados de ambivalencia que lleva implíci-
ta la crisis de lo real, la desaparición del modelo, el encuentro en el 
vacío. Escribe: 
La estética no tiene nombres para determinadas cosas que produce 
el artista hoy, porque la an ti ha venido a ser más apremiante y 
hermosa, y los nuevos materiales —en función de los cuales se genera 
la obra— han descosido forros del mundo plástico, volviéndolos al 
revés. 
Es evidente que la crisis de lo real, y por consecuencia el camino 
hacia la abstracción, se inicia bastantes años antes, hacia el siglo XVII, 
y sobremanera en el plano filosófico, donde se formularía el 
movimiento que rechazaría el postulado de que la idea o el objeto 
existan antes que su forma estética, circunstancia que, de alguna 
manera, conlleva a integrar en pura fruición pictórica o escultórica 
objeto y acontecimiento. 
En la obra de Manolo Millares la disolución del tema aparece 
envuelta en la estructura propia del mensaje plástico; la misma 
pintura es auténtico signo semántico; su calidad material aspira a 
configurar significado a través de su propia acción pictórica. Su 
pintura, como la gran pintura contemporánea, no puede ser entendi-
da si no se tiene en cuenta la intencionalidad de la conciencia, la 
continuidad entre lo real experimentado y lo real cognoscible. Como 
ha señalado con bastante acierto A. Michelson: 
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El criticismo, la estética y el arte mismo no pueden proseguir sin 
el reconocimiento de que existe una continuidad entre lo real como es 
experimentado y lo real como es cognoscible, y de que también existe 
un significado radicalmente inmanente en los signos no simbólicos. 
Concluiría esta breve nota llamando la atención frente al rito y 
contra toda ceremonia que la obra de un pintor joven puede sufrir 
después de su muerte. Su obra puede ser manipulada, ya que no su 
vida, articulada, encofrada en los moldes de la retórica suficiente, 
integrada en la fácil cotización oportunista o simplificada en la 
recompensa de la ceremonia final, rito éste siempre renovado, para 
acallar la verdad, vencer su descubrimiento y enterrar definitivamen-
te su testimonio. Convendría recordar sus escritos, una vez más: 
Tal vez sea aún demasiado pronto para calificativos en tono de 
fijezas. Pero el arte actual se opone con energía a la fruta bonita y 
popular presentada como valedera y a su posible y falsa tarjeta 
denominativa; rechaza la manzana sospechosa y sin pecados. 
Merece la pena que el trabajo de una vida y los enunciados de una 
obra como la del pintor Manolo Millares reciban el justo lugar y se 
incluyan sin alterar el rito y la ceremonia en la realidad de su tiempo. 
A la realidad actual se llega mi libre protesta con el desgarramien-
to de las vestiduras, las texturas acribilladas, el fragor de las cuerdas, la 
arruga de la belleza, la herida telúrica y la verdad pavorosa del 
homúnculo, floreciendo de unas humildes sargas reservadas para este 
día. 
1975 
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Sobre el barro cuarteado 
de las mesetas de Castilla 
Construyo a mi corazón una tumba para que pueda descansar en 
ella; me encierro en mí mismo como una larva, porque afuera sólo hay 
invierno; me protejo de la tormenta con los recuerdos más felices. 
F. HOLDERLIN {Hiperion, I, 2) 
1
 I DIFÍCIL Y C O N F U S A R E S U L T A S I E M P R E L A I N -
^ T E R P R E T A C I O N D E LA OBRA D E U N ARTISTA, 
^ J C O M P L E J A E INDESCIFRABLE A P A R E C E LA RIVA-
lidad directa del arte y de la muerte. La muerte del artista se nos 
presenta como la destrucción de una revelación, pérdida que nos 
obliga de manera precipitada a delimitar fronteras y a concluir, en 
definitiva, en taxonomías formales donde poder incluir la obra 
construida. Pero el hombre que configura su quehacer artístico como 
un hecho cotidiano pocos lugares tiene para el recuerdo; los ídolos, 
como los mitos, al menos disponen de pedestal donde poder 
entretenerse en descifrar los hitos de su biografía. 
N o son los tiempos que corremos muy aptos para el recuerdo, si 
éste no viene avalado por la ideología y si con ella no se puede ganar 
la oportuna prebenda. José Luis Núñez Solé fue, en vida, un artista 
de gesto humilde, paráfrasis rodeada de lugar común, si se quiere, 
pero límite riguroso en el hombre que recordamos. Intentó esculpir 
su obra sobre el fondo de la nada, «sobre el fondo de la nada —como 
escribió Malraux—; la más humilde creación es un milagro, más 
tímida, pero no menos insólita, no menos fascinante»; tímida fue su 
obra, insólita su actitud, fascinante su quehacer de hombre de bien. 
La biografía de urgencia que lleva implícita toda ceremonia del 
recuerdo lo sitúa como «artista adolescente» en un tiempo que 
adscribirse a la vanguardia era delito y el ser artista un desatino, 
época posterior a una guerra donde la muerte y la vida se entremez-
claban en el mismo ámbito y el arte seguía concibiéndose como una 
enajenación autosuficiente. 
Su mundo de artesano pacífico, heredando el mejor saber de la 
escuela castellana, hizo de Núñez Solé un escultor prematuramente 
consagrado, pese a las circunstancias de los tiempos. Conocedor a 
ultranza de las artes de la talla, contemplaba el arte griego no sólo 
como un modo de conocimiento, sino como la búsqueda en el 
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dominio de la experiencia que el escultor griego poseía sobre la 
medida, el espacio y la materia. Para aquellos tiempos, y sobre todo 
en aquellos lugares, aparecía esta actitud como la alternativa más 
precisa. 
Las primeras de sus obras se manifestaban en la ciudad, cuando la 
integración de las artes reclamaba con radicalismo dogmático a la 
arquitectura su presencia protectora hacia las marginadas artes 
liberales. Su obra quedó, más que integrada, impuesta por una moda 
en la que nunca llegó a creer con demasiado entusiasmo. Revelar el 
alma de las cosas fue siempre oficio del artista y lo sigue siendo, 
aunque el artista, el alma y la manifestación de las cosas pertenezcan a 
otros presupuestos del acontecer humano. 
Núñez Solé regresaba a Salamanca desde un París entretenido en 
nuevas aventuras plásticas; allí se dio cuenta de que H. Taine había 
sido destronado del altar académico: Hegel, Marx, entre otros, lo 
habían desplazado. El arte se disponía a enunciar otros modos de 
conocimiento y a configurar otras formas de expresión, pero induda-
blemente los espacios de su ciudad castellana no eran los idóneos 
para transcribir las imágenes de la nueva estética. Su obra se orienta 
por las normas de un expresionismo realista, más próximas a los 
trabajos de un Bourdelle o un Maillol que a las nuevas resonancias de 
un H. Moore, más ligado a la temática emotiva de un Rodin que a la 
síntesis unitaria de un Brancusi. 
Su estancia en París le había permitido comprobar que el arte 
seguía buscando una nu;va definición. Para algunos habría que 
buscarla en la realización de la obra como proyección expresiva: la 
naturaleza seguía sometida a la veneración vernácula que el artista 
siempre depositó en ella; otros, no obstante, habían aprendido la 
lección cubista: romper para analizar después y componer el cuadro. 
Ante una dualidad tan esquemática, y al mismo tiempo tan sugerente, 
la obra de Núñez Solé, como la de muchos artistas de su tiempo, opta 
por seguir ligada a una ruptura más gradual y menos violenta que la 
planteada por el cubismo. La construcción de sus esculturas estará 
vertida hacia la naturaleza como un modelo a imivar; el cubismo 
aprendido lo reproducirían sus trabajos en un proceso de síntesis 
aleatorio, que iluminaba a sus torsos como imágenes serenas y 
limpias del pasado, completándolas en alegóricas composiciones de 
marcado equilibrio. La obra de Núñez Solé en escasas ocasiones llegó 
a describirnos el vacío, ese vacío que Giacometti había llevado hasta 
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el límite extremo, la frontera próxima al absurdo, «la desesperación». 
La escultura de Núñez Solé no aparece nunca como expresión 
desesperada; las gentes y objetos que rodean su mundo plástico 
recobran el gesto de la esperanza, del equilibrio. La espontaneidad 
del inconsciente quizá estuviera revelando la necesidad esperanzada 
de una generación que había sufrido en sus visiones infantiles los 
traumas de una guerra. La realidad por aquellos años era azarosa, 
desprovista de las formas convencionales, amputada de las razones 
que con el tiempo se hacen costumbre, temible porque apenas se 
perfilaba su rostro. 
Núñez Solé, adolescente aún, ha recorrido demasiado deprisa las 
experiencias de una generación de artistas que en París han vivido 
aislados, moviéndose dentro de los cánones de una tradición acadé-
mica, y que buscaban en la naturaleza una interpretación libre, y con 
este aprendizaje se instala en Salamanca. Un mundo de soledad le va 
a acompañar en sus primeros trabajos: ensaya técnicas diversas en la 
realización de sus esculturas, que alterna con trabajos ajenos a su 
mundo de artista; se preocupa y ocupa en gestiones más allá de los 
recuerdos que en realidad le hacen feliz. 
De este período son muchos de sus grupos más logrados; la 
estilización decorativa no fue nunca una tentación fácil en el cincel de 
Núñez Solé; sus presupuestos escultóricos se acercaban más a un 
Malfray, en lo que este artista incide por buscar el movimiento y la 
monumentalidad, o en los estudios de Gimond sobre el rostro 
humano; también para Núñez Solé, «un busto debía ser la concreción 
de un drama interior, como lo era para Gimond un poema plástico 
que tenga como punto de partida un rostro, cuya parte de infinito 
nos revele». 
Gran dibujante, no abandonó el análisis del natural; los apuntes 
de la ciudad en cierto sentido manifestaban un intento por acercarse a 
la arquitectura más allá del tópico integracionista. Su ciudad no 
ofrecía muchas alternativas al trabajo de un escultor; los tiempos de 
los Egeas o Gil de Hontañón habían pasado y su escultura se 
incorporaba como una emblemática provinciana, aceptada con la 
buena voluntad que de ella requerían los espíritus más sensibles; pese 
a ello, ni el espacio de la arquitectura ni la expresión escultórica 
tenían mucho que hacer en la configuración física de la ciudad; su 
obra se inscribía en una realidad geocultural, indiferenciada en el 
espacio e hipertrofiada en el tiempo. Salamanca, como postulado 
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cultural, ha sido un reducto lleno de vaguedades y tópicos reacciona-
rios, arbitrario y no pocas veces cruel para con la inteligencia y la 
sensibilidad del artista. 
La obra de Núñez Solé quedó amputada en un lugar donde 
subsistir se presentaba para un artista como un acontecer heroico: 
sufrió de la soledad del medio, una de las enfermedades que reducen 
el espíritu del hombre, y estuvo entretenido y esforzado a veces en 
ejercitar el bello arte de esculpir, guiado por sus dotes de ancestral 
artesano. Su trabajo queda, como muchas de sus obras, entre la 
generosidad de su hombría de bien y su tímida acción por no romper 
con los iconoclastas de su época. 
Trabajó alejado del aura del artista, del oportunista, del creador 
enfático; obrero ilustrado, anticipó con largueza y sin reseña histórica 
el trabajo del arte como compromiso sin ningún énfasis, pues fue su 
vida y no sólo la imagen de su obra la que construyó a diario el 
generoso entorno de su identidad personal, cabal y justa, pensamos 
hoy que herencia entrañable sobre el barro cuarteado de las mesetas 
de Castilla. Recuerdo a quien en vida se llamó José Luis Núñez Solé. 
1976 
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Zurbarán: visiones de 
la Jerusalén celeste 
Visión de San Pedro Nolasco, de Zurbarán 
X I S T E UN CUADRO D E L P I N T O R E S P A Ñ O L D E L 
SIGLO XVII FRANCISCO ZURBARÁN Q U E LLE-
VA POR T I T U L O LA VISION DE SAN PEDRO 
No/asco o La visión de la Jerusalén celestial, y cuyas dimensiones 
responden a 1,79 x 2,23 m. Si bien este pintor ha sido tratado en esta 
emisión en algunas otras ocasiones, nos ha parecido oportuno insistir 
sobre la temática y algunas de las vicisitudes por las que discurre la 
obra de Zurbarán. 
Un breve encuadre biográfico nos señala su nacimiento en 1598, 
en Fuente de Cantos (Extremadura), y su muerte en 1669, cuatro 
años después de la de Velazquez. Su aprendizaje lo realizó en Sevilla, 
y fue su tutor, como es sabido, el pintor Diego Velázquez, contem-
poráneo de Murillo, que sería su competidor. Trabajó para los 
Dominicos, para el Cabildo, para la Orden de la Merced y, de forma 
esporádica, para el duque de Olivares, que le fue presentado por 
Velázquez para realizar algunos trabajos con temas profanos en el 
palacio del Buen Retiro, en el Salón de Reinos. 
Me gustaría presentar algunas consideraciones antes de entrar en 
la descripción concreta del cuadro. Es el pensamiento figurativo en la 
obra de Zurbarán el que de alguna manera continúa esa vieja 
tradición del siglo XV, según la cual el cuadro debe narrar una historia; 
una historia debe ser explícita en la descripción del lienzo. N o 
obstante, estamos en pleno siglo XVII, época en la que ya se ha 
introducido un nuevo orden visual. ¿Qué es lo que este nuevo orden 
visual plantea? Se solicita, por una parte, una explicación naturalista 
de los temas que recoge el cuadro y, por otra, es una necesidad del 
cliente, en este caso de la Iglesia, que va a requerir una nueva 
idealización iconográfica: explicar de manera sencilla y directa el 
contenido de lo que el cuadro narra. Esto resulta evidente en la 
contemplación del cuadro: dos figuras protagonistas, San Pedro de 
Nolasco y el ángel, con una relación entre ellos de dos objetos 
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muebles, como es la mesa y el sillón monacal, y después la referencia 
al tema objeto central del cuadro: la Jerusalén en medio de una nube 
iluminada. 
¿Por qué esta demanda por parte de este nuevo cliente, la Iglesia? 
Por la necesidad que la Iglesia tiene de amortiguar los efectos de la 
Reforma. La Reforma, como es bien sabido, es iconoclasta; rompe 
con las imágenes, limpia los espacios sagrados de imágenes y, por 
tanto, la Iglesia, en esta lucha contra la herejía, necesita de una nueva 
iconografía contrarreformista: enseñar y convencer. Enseñar los 
mensajes que de alguna manera nos traduce Zurbarán en sus cuadros; 
enseñar y convencer por la imagen en aquellos centros espirituales, 
en aquellos lugares donde se forman los religiosos para combatir la 
herejía. De aquí la actitud tan sistemática en la que Zurbarán insiste 
para hacer patente y significativa la imagen. Zurbarán es un pintor de 
grandes encargos; concretamente el cuadro objeto de estos comenta-
rios forma parte de una serie de veintidós cuadros que tiene que 
realizar. 
La temática del cuadro: la narración de una visión, la Jerusalén 
celeste descrita con la escueta presencia de dos protagonistas: San 
Juan y el ángel, que son los datos que corresponderían a la, figura; el 
fondo, un esbozo de una ilustración urbana, como es la Jerusalén 
trazada en esta breve y esquemática perspectiva. 
En el cuadro se dan tres acotaciones muy claras, marcadas por 
estas corrientes del nuevo orden visual: una narrativa naturalista, una 
técnica impresionista y un fundamento idealista. Todo confluye en 
una narración cromática muy escueta: el blanco es el que práctica-
mente va a ofrecer el discurso general del cuadro, será el protagonista 
de toda la historia plástica; el negro y el marrón son algunas de las 
variaciones de esta paleta cromática. Es curioso observar que son 
precisamente los colores que entran a configurar la arquitectura 
monástica: el marrón de los suelos, el negro de las carpinterías y las 
puertas y el «blanco españa». 
El tema es una crónica de visiones y éxtasis, es decir, escenarios 
complementarios de unas arquitecturas de ciudades no muy bien 
referidas a lugares concretos; podría ser Avila, o también algunas 
referencias a otras escenas urbanas, o las descripciones ideales de un 
Juan de Herrera. 
La composición responde de manera esquemática a unos esbozos 
en los cuales se puede apreciar la traza de grandes triángulos 
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recorriendo los ejes simétricos de la figura hacia la cual tiende el 
protagonismo del cuadro, es decir, la Jerusalén celeste. Dos muebles 
complementan y dan la escala y la referencia al cuadro objeto de esta 
descripción. 
Resulta oportuno observar cómo en la temática del cuadro 
Zurbarán utiliza el blanco como dos grandes superficies significativas 
dentro de la tela y los elementos del esbozo urbano, traduciendo un 
cierto tenebrismo en el fondo del cuadro. Solamente estos dos 
objetos, el sillón monacal y la mesa con el libro que aparece en su 
imagen central, intentarán completar de alguna manera la narración. 
En su esquematismo más integral, realmente Zurbarán hace protago-
nistas —como señalábamos antes— a estas dos figuras en una especie 
de narración escueta y directa, fuera de una temática más folklórica. 
Si formulásemos un análisis más próximo a lo que pudiera ser 
entendido como una descripción arquitectónica, nos encontraríamos 
que el plano del lienzo crea unas figuras, como las del ángel y del 
santo, junto a los objetos del mobiliario, que se proyectan fuera del 
plano del lienzo, y en una perspectiva fugada organiza la visión de la 
Jerusalén celeste. 
Aquí, Zurbarán parece evidenciar que no puede olvidar el 
aprendizaje que ha realizado con los grandes maestros de la orfebre-
ría y de los retablos, con los cuales enlaza de alguna manera esta 
composición pictórica. Preparado para ser contemplado como pintu-
ra mural en las iglesias, en los locales religiosos, en las estancias y 
sacristías, el cuadro se transforma en soporte de un inmenso retablo, 
intención sin duda explícita en la pintura de Zurbarán. 
N o sería completa esta breve descripción sin hacer una referencia 
a la sobriedad, faceta tan característica y comentada del pintor 
Zurbarán. El plano de referencia visual opera de un modo esquemáti-
co, con una composición propia de los retablos y que de una manera 
muy precisa ha señalado una de sus distinguidas historiadoras, María 
Luisa Laturla. Resulta evidente la sobriedad y la simetría en la 
composición de sus figuras, como una necesidad, sin duda, para 
tranquilizar la visión del expectador. Existe de manera evidente una 
economía en la paleta cromática junto a una escueta manifestación de 
los símbolos. De alguna manera esta filosofía de la austeridad está 
descrita en uno de sus cuadros, donde se puede leer «Silencia lo que 
ves y termina lo comenzado»; es decir, evita producir en el cuadro 
más objetos de los necesarios y remata, concluye, aquello que has 
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comenzado. En esta visión de las telas de estos ropajes, indudable-
mente este axioma se transforma en un código escrito. 
Zurbarán desarrolla, en el cuadro que observamos, el arquetipo 
iconográfico que de alguna manera era solicitado por la Iglesia; es 
una respuesta a las demandas y requerimientos de este cliente. 
Obtener del cuadro, del mensaje de lo pintado, un sencillo pensa-
miento místico, éste es un elemental proceso de comunicación que 
de algún modo establecen todos los pintores del siglo XVII, y de una 
manera muy singular el pintor Francisco Zurbarán. 
Para concluir, una consideración sobre el modelo humano: en su 
descripción no desarrolla una gran imaginación; los hombres son 
modelos de los que habitan en la ciudad, incluso el retrato de la 
figura del ángel es un labriego más al que sencillamente añade unas 
alas. En sus gestos no aparece nada que no sea la discreción de su 
propia expresividad, de su naturalidad. Si lo comparamos con alguno 
de los cuadros del Greco, podemos observar que el Greco responde a 
una realidad, pero trascendiéndola; Zurbarán está inmerso en la 
realidad misma, es un pintor de un gran oficio de lo real. 
~La visión de la Jerusalén celeste es una descripción urbana que está 
velada, no tiene lugar preciso, recurre a la llamada del ensueño, de 
aquí la visión, un laberinto, un foso amurallado, donde todo 
elemento está en el deseo de las perspectivas fugadas y, en cierto 
modo, engañosas. Viene a ser como una descripción narrativa de una 
ciudad que dejara al espectador la pregunta y la respuesta de lo que 
allí acontece. 
Zurbarán nos hace patente en este cuadro, y en toda su obra, lo 
que, en realidad, es la pintura: un arte simbólico que reproduce a 
través de la imagen la realidad de la vida. 
(T.V.E., Cómo mirar un cuadro?) 1980 
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U E M O N D R I A N (1872-1944) Q U I E N D E S D E LAS PA-
G I N A S D E LA REVISTA DE STIJL (1917) FORMU-
LABA U N A C O N C E P C I Ó N D E LA VIDA, N O COMO 
una imagen impetuosa y activa, sino como una pura actividad 
interior. El arte para la experiencia neoplástica encuentra en esta 
actividad interior su lugar más adecuado. El producto del arte, desde 
esta óptica, abandona los campos de las artes figurativas para 
acercarse y fundirse en la plástica pura, en la arquitectura, o diluirse 
en la propia ciudad: el cuadro, la casa y la ciudad serían parte del 
todo, lo mismo que el hombre. 
El artista se movía dentro de estos presupuestos con unos 
cometidos precisos: intentar promover con objetividad y rigor 
científico el abandono de todo individualismo, marginar toda suge-
rencia emotiva. Parece que estas consideraciones se ofrecían por 
aquella época como parámetros precisos para poder configurar las 
bases de una nueva sociedad; así nacen las corrientes neoplásticas con 
una imperiosa carga ideológica. Mondrian, Van Doesburg, Oud, 
Rietveld, expresan y justifican esta necesidad ideológica: desde los 
lienzos al edificio, desde la silla al muro, todos son instrumentos para 
anular los objetivos del arte, que se han de integrar, según había 
profetizado Mondrian, en el espíritu. ¿Acaso la descomposición de la 
línea, el plano y el volumen no está anunciando un nuevo espacio 
libre de los ritos y dogmas académicos, una obra abierta, frente al 
objeto de arte, autónomo y absoluto, símbolo del autosuficiente 
hombre económico, producto del individualismo burgués? 
La poética neoplástica surgía con una decidida llamada a la 
gestión transformadora de un arte para una sociedad sin clases y 
donde el código de lo bello, despojado de toda retórica, podría 
evaluar una nueva actitud moral y ética capaz de proporcionar una 
guía eficaz para la acción. 
De estos principios, y sobre todo de sus consecuencias plásticas, 
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surgirían más tarde algunos términos de las series «vasarelyanas», el 
revisionismo normativo, el minimalismo. Esta vuelta, que se inicia de 
nuevo desde muchos campos de la intuición, el ritmo, la economía 
expresiva, parece que trata de agotar en el rigor y la norma aquellas 
propuestas iniciales que no llegaron a desarrollarse o fueron apropia-
das por el mercado estético, y de nuevo tiende a ofrecer una al-
ternativa al caótico espacio que sufrimos en nuestros días, una 
llamada más de que el espacio forma parte muy directa de nuestra 
experiencia vital. 
1982 
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El obelisco frente al laberinto 
E N U E V O LOS CONSTRUCTIVISTAS SE PRE-
S E N T A N A N T E LA ESCENA PUBLICA, APAR-
T A D O S D U R A N T E U N P E R I O D O D E M A S I A D O 
largo para entenderlo sólo como alejamiento, que se debe a los 
mecanismos propios de la evolución del pensamiento plástico. 
Presencia, por otra parte, anómala en un tiempo donde lo informal 
(hiper o neo, post o trans) cobra fulgurante etiqueta de mercado más 
que reflexión propia de la razón o el sentimiento. 
Son muchos los signos, y más evidentes los síntomas, de los 
últimos acontecimientos en el panorama del arte que hacen patente el 
abandono de aquellas preocupaciones sociales, morales y artísticas en 
las que se veía atrapado el artista plástico de hace no muchas décadas 
para hacer coherentes las transformaciones más lacerantes del mundo 
con su creación subjetiva. Las transformaciones se han convertido en 
iluminaciones, siendo la interioridad la que domina el panorama de la 
escena artística. Ilustrar los cauces del yo sobre cualquier lienzo, 
alrededor de cualquier materia, en torno a imprecisos e intrascenden-
tes acontecimientos hacia recuerdos o imágenes de la memoria más 
incierta, todo vale con tal que entumezca los hechos de la realidad 
concreta. 
Algunos artistas no parecen dispuestos a someterse a los códigos 
del mercantilismo ideológico que incitan a recuperar sólo el «símbo-
lo», después de la cuaresma del funcionalismo delirante, y tratan de 
nuevo de recuperar los presupuestos de la capacidad creadora y 
combativa que llevaba implícita la «actitud constructivista», que, sin 
duda, perfilaba con precisión y de manera explícita el conflicto, no 
resuelto aún, en el modo de trabajo del artista contemporáneo, 
conflicto que se debate entre una individualidad anclada en la 
tradición del pensamiento renacentista y una objetividad de aconteci-
mientos modernos que la destruye sin paliativos. 
N o está mal, por tanto, que aparezca como signo el obelisco en el 
D 
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tupido bosque del informal laberinto, donde la naturaleza de lo 
artístico termina por fagocitarse y el cúmulo de sus residuos se 
expone como muestra del acontecer plástico. El obelisco, cuyas 
características espaciales significaron, de manera inequívoca, a las 
culturas que lo concibieron, se considera solidario de unir a su valor 
de símbolo una estilización perceptiva, una génesis de la materia y 
una clara expresividad geométrica, propiedades para percibir con la 
mirada. 
El obelisco fue, sin duda, el objeto espacial más acabado de los 
expresionistas arcaicos, antecesores ilustres del mejor constructivis-
mo, y su síntesis espacial les permitió trabajar alrededor de la materia, 
haciendo posible plasmar la realidad subjetiva del artista y añadir la 
voluntad simbólica, utópica, ética y técnica de la época en la que se 
piensa y construye. 
Estas son, a mi juicio, las diferencias significativas que encierra la 
reflexión espacial en torno al menhir-obelisco que el escultor Santonja 
nos transmite en los diferentes análisis que esta muestra presenta. 
1984 
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Geografías en el espacio vacío 
E S E A LAS T R A M O Y A S T A N BIEN M O N T A D A S , 
LOS ENLACES A P O S T A D O S E N EL LUGAR PRECI-
SO, EL F A R S A N T E Y D E S P R E O C U P A D O «ARTIS-
ta» que recorre salones con el testimonio a cuestas sembrando la 
confusión, quedan en los márgenes del espacio voces que insinúan 
siluetas más honradas en el lugar de lo artístico. 
Voces que surgen del silencio decisivo y que nos hablan de otras 
percepciones, alejadas éstas de interrogar permanentemente lo limitado 
de la materia y cuya lejanía impide la comprensión que encierra el 
discurso de la línea, límite donde se mide mejor la condición del ser. 
Pues no se trata, como tal vez se pudiera suponer, de encajar lo 
visible, por tantos motivos comprometido con lo real, sino de 
indagar con la mirada interior el espectro de lo desconocido. 
Lo decisivo en la percepción es la vivencia del tiempo como tal, no 
la conciencia del tiempo medido, y esta vivencia se descubre y dibuja 
mejor merodeando en los archivos de la «memoria involuntaria de la 
línea». Su dificultad y engaño reside en cómo reconocer tan arqueo-
lógico inventario, ya que son tantos los perfiles, las superficies no 
violadas, tantas las series encadenadas a la espera de su revelación en 
lo cardinal del ser. 
Pero ¿cómo reconocerlos, inexplorados como están, y advertidos 
nosotros, como a veces se nos recomienda, de que son materia de 
esencia soñadora? El proceso de descubrir es el vínculo más arduo y 
el que más disciplina ha de soportar del trabajo del artista; la finalidad 
de la observación es descubrir. Hauser señaló a su tiempo: 
El arte no reproduce algo que nosotros tenemos y conocemos ya, 
sino que descubre algo desconocido para nosotros, y crea un mundo 
de objetos que, sin el arte, no existirían para la experiencia ni para la 
conciencia. 
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Más allá del cuadro o en los márgenes del mismo, percibir desde 
los rasgos de la geometría es situarse en la frontera donde se libran 
esas batallas difíciles de soslayar en nombre de la intuición frente a la 
inteligencia, decrépita tradición ésta, en la que participan tantos 
axiomas autoritarios: en el arte todo es símbolo, en el arte todo es 
realidad. El pensamiento es más susceptible de ser traducido en razón 
figurativa cuando la línea se expresa desde la «mirada interior»; la 
geometría nos hace nítidos los límites y también las geografías del 
enigma, pero sólo para «aquellos que con uno van». 
El poder de esta mirada, en una época de afirmaciones y 
descubrimientos, de negatividad e indagaciones, puede que no 
resulte ser la mejor o más adecuada gramática para expresar la visión 
desintegrada del espacio, pero sí la que mejor conviene al lenguaje de 
exploración. La línea permite aportar las sensaciones y administrar las 
aproximaciones a la idea, pues la visión de las cosas no es sólo lo que 
vemos; es una posición, una idea, una geometría que se abate en 
múltiples geografías. La línea se decanta en lo primario de sí misma, 
amortigua la violencia racional y se legitima con objetividad como un 
medio de indagación interior. Resulta ser descripción del pensamien-
to y acotación biográfica. Un territorio, en definitiva, desnudo de 
aderezos, liberado de la prisión del «aura». 
Entre los muchos interrogantes que se abren hoy en el panorama 
del arte, muchos antiguos y otros elementales, estos trabajos de Elena 
Asins manifiestan la buena costumbre de hacer patente la perplejidad, 
el desenfado y la duda. Perplejidad ante la destrucción de la pintura 
como lenguaje. Desenfado para excluir el objeto como contenido y 
temática del cuadro. Y la duda que encierra todo proceso experimen-
tal que aborda la exploración de los límites. 
Casi una década después, perplejidad, desenfado y duda siguen 
siendo unos vértices de referencia a su obra. Perplejidad ante el vacío 
del espacio, en el intento de penetrar de la mano de una consciencia 
discursiva que se apoya en los instrumentos de la técnica, desde los 
que abordar el despliegue de las series automatizadas, con esa 
exposición discontinua de flujos y conceptos rescatados del pautado 
universo cibernético y que se aleja de los motivos más peculiares del 
pintor, como el lienzo, donde casi todo es composición, sustituyendo 
este soporte tradicional del quehacer plástico por el ordenador, con el 
mismo propósito con el que Duchamps abordaba el mundo de la 
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máquina. Elena Asins no dibuja como un ordenador, se sirve del 
ordenador para dibujar su mundo, antes fue la regla y el lápiz, atenta 
siempre a la ruptura con la instrumentalización vulgar de las 
máquinas. 
Desenfado frente al papel en blanco, obstinación en la búsqueda 
por un alfabeto abstracto, sin que, al parecer, se puedan obtener 
referencias concretas. La pintura es escritura y la serie un texto que se 
hace preciso descifrar. Pintura dura, de otras resonancias en el 
entorno de los alfabetos polisémicos de nuestra época. Signos sin 
distinción social, por el momento, en los «cenáculos culturales», al 
margen de los estilos y más allá de la moda; ni siquiera se pueden 
entender como crítica al cuadro, tantas veces reducido a servir como 
soporte al tubo de pintura. 
Duda. ¿Cómo no aceptar que la técnica cambia la naturaleza y, en 
ocasiones, la desaloja? La línea en la geografía de estos espacios 
participa más de la indagación filosófica que del oficio de la 
operación artística; entra en la dialéctica de la selección. Elegir entre 
las múltiples opciones, Duchamp de nuevo: 
El gran problema era el acto de escoger. Tenía que elegir un 
objeto sin que éste me impresionase, y sin la menor intervención, 
dentro de lo posible, de cualquier idea o propósito de delectación 
estética. 
Era necesario reducir mi gusto personal a cero. Es dificilísimo 
escoger un objeto que no nos interese absolutamente y no sólo el día 
que lo elegimos sino para siempre y que no tenga la posibilidad de 
volverse algo hermoso, bonito o feo... 
Los trabajos de Elena Asins se esfuerzan por recuperar otros 
medios de visibilidad que tanto su mente como sus sentidos 
reclaman. Son líneas puras en busca del ser en las geografías 
interiores del espacio vacío. 
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Crónicas de la mirada 
o los enigmas del recuerdo 
,, A I D E A D E LA R E G E N E R A C I Ó N ESPIRITUAL D E 
t UN M U N D O A T U R D I D O Y D O M I N A D O POR EL 
^'L^=J P R O V E C H O M A T E R I A L Y LA R E N T A B I L I D A D 
económica aparece de una manera manifiesta en el panorama alemán 
de la década de los setenta-ochenta, con el afán primordial de abrir y 
recuperar las manifestaciones del arte, como datos reveladores más 
allá de la escueta valencia artística y los experimentos con la materia 
plástica tan peculiares de las neo vanguardias. 
En torno a estas posiciones, la figura de Aselm Kiefer, por hacer 
referencia puntual a uno de los pintores más significativos de esta 
orientación, ha dejado bien patente en sus obras las preocupaciones 
de estos «artistas del recuerdo», plasmando en el lienzo sus formales 
preocupaciones, al mismo tiempo que se re-memora el espacio del 
cuadro con referencias simbólicas de los rasgos de la memoria 
colectiva. Diferentes técnicas y materias se superponen en la textura 
plástica, como si de una «arqueología del mensaje» se tratara, 
cobrando la lectura y contemplación del cuadro un espectro mágico, 
transformando así el arte en un proceso de mediación que haga 
posible expresar el mundo de preocupaciones surgidas en la reflexión 
subjetiva y poderlas relacionar con las referencias del acontecer 
colectivo. 
En el entorno de estas propuestas de regeneración artística, 
surgidas en la Alemania del milagro económico, se encuentra la obra 
de la artista Stella Wittenberg, grabadora y dibujante de nacionalidad 
germano-española, empecinada cronista de actualizar el mundo 
cultural del pasado y su memoria inmediata, en las dimensiones 
espacio-temporales de nuestros días. Su obra, alejada de los circuitos 
comerciales y de sus nuevas academias, se presenta como una 
narración del «yo escindido», haciendo elocuente a través de la 
contemplación en el recuerdo la renovación y transformación entre el 
hombre y el dolor, la vida y la enajenación, el duelo y la esperanza. 
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Los filósofos nos recuerdan que la muerte interior suele manifes-
tarse en forma de melancolía, y los místicos suelen aferrarse a entender 
que es a partir de la contemplación en el recuerdo, en la mirada a lo 
pasado, en la recreación de lo sucedido, como se suaviza la orfandad 
de ese «yo escindido». 
La obra de Stella Wittenberg se manifiesta en esa dualidad 
filosófica-mística que circunda la realidad de la existencia humana, 
siempre herida. Grabados, dibujos y retratos actúan sobre el especta-
dor como manifiestos de redención, asumiendo la artista el rango de 
un cronista espiritual de su época. Con un dibujo lento y libre de 
ataduras, que puedan aproximarse a los rasgos de la moda, sus 
trabajos discurren privilegiando la línea del dibujo sobre cualquier 
otra aleación plástica o revelando en el grabado esa serie de retablos, 
lugares de encuentro con el pasado, donde se ilumina el lado oculto 
de las cosas. La lentitud, como se sabe, es característica del tempera-
mento «melancólico», episodio donde se muestran atrapados tantos 
artistas de nuestro tiempo, de la misma manera que el «desatino» es 
virtud que enciera un alejamiento del sentido práctico en la vida. 
Desde las coordenadas del desatino melancólico, el solitario Walter 
Benjamin acotaba la silueta frágil de su propia biografía, amparada en 
los reductos de la memoria. La labor de la memoria en estos trabajos 
que comentamos parece destinada a anular el tiempo. Las preocupa-
ciones de la memoria, al trasladar lo acontecido al espacio, convierten 
lo dibujado en acontecimiento, pero se debería añadir que no se trata 
de recobrar lo narrado, como hoy en tantos sueños fugaces acontece, 
sino de comprenderlo. Comprender los datos que suministra la 
memoria es condensarla en los diferentes discursos de sus formas, 
transferir en definitiva el tiempo a espacio; transferencia que lleva 
implícito un proceso de descomposición o, si se prefiere, de entender 
los diferentes episodios allí granados. ¿Acaso los fragmentos dibuja-
dos no nos aproximan a ver y experimentar el cuadro, como una 
crónica de la mirada, como una experiencia vivida desde los ecos de 
la memoria? 
Arte del extravío, búsqueda autoconsciente, en un itinerario nada 
permisivo con el Yo, desasosiego del artista frente al blanco, de ahí la 
lentitud y el desatino, pues en este arte de narrar desde dentro el 
esbozo ha de carecer de premura y la infancia del cuadro, el grabado, 
el retrato o el dibujo, se ha de prolongar en códigos de secretas 
metáforas de caligrafías íntimas, de signos velados; una constelación, 
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en definitiva, de desalientos ensoñados: objetos dibujados bajo los 
emblemas de las ruinas, libros rescatados de la penuria del olvido, 
escrituras rasgadas, rostros ensimismados, sedimentos de la doble 
fisonomía de las cosas y del sentir dividido de los sujetos. En estos 
espacios, Stella Wittenberg nos aproxima a un mundo existencial que 
sin pretenderlo relata con la minuciosidad del calígrafo el pasado 
reencuentro del tiempo con la interioridad del ser. Esta urdimbre 
dibujada no trata de definir los acontecimientos de unas historias 
determinadas, actúan como formas que intentan subrayar el sentido 
general de la existencia, crónicas, en definitiva, de la mirada interior 
arrancadas de los enigmas del recuerdo. 
1988 
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